Девушка из России

Когда эта женщина познакомилась с Сальвадором Дали, у него еще не было тех замечательных усов, которые станут для художника своеобразным символом реализации всех его планов и замыслов. В то время как она представляла собой этакую заматеревшую светскую львицу, умевшую пленять мужские сердца одним взглядом и не понаслышке знавшую обо всех перипетиях любовных интриг, он был закомплексованным молодым человеком, которому было сложно общаться даже со своими самыми лучшими друзьями, не говоря уже о женщинах. О том, что такое плотская любовь, Дали до встречи с Галой знал лишь понаслышке, а все его знакомые были удивлены замкнутостью Сальвадора.

Что же привлекло внимание зрелой женщины, любившей и любимой, к этому юноше без гроша в кармане и с крайне туманными перспективами? Почему встретив его, она отваживается бросить своего мужа, человека, преданного ей до мозга костей?

Ответ на все эти вопросы следует искать в самой личности Галы.

Мало кто знает, что эта женщина, поражавшая всех изяществом своих манер, родом происходила из России. И мало кто поверит сейчас, что за рубежом она оказалась, в общем-то, совершенно случайно.

Елена Дмитриевна Диаконова родилась в Казани 26 августа 1894года. Ее отец, чиновник из Министерства сельского хозяйства, Иван Диаконов умер в 1905 году, когда девочке было всего одиннадцать лет. Воспоминаний о нем у Елены практически не осталось, точнее, о них она впоследствии предпочитала не распространяться. Характерно, однако, то, что Елена, или Гала, как ее называла мать и как она предпочитала называть себя сама, решила взять себе отчество второго мужа матери — своего отчима Дмитрия Ильича Гомберга. Этот факт впоследствии стал причиной многочисленных слухов, гласящих, будто бы настоящим отцом девочки был совсем не Иван Диаконов.

мать Галы Антонина Диаконова, в девичестве Деулина — типично русская женщина, для которой культ семьи и забота о своих домочадцах превыше всего. В семье Гала не одна: у нее два старших брата и сестренка.

смерти Ивана Диаконова семья решает перебраться в Москву. Именно там в жизни Галы и ее матери появляется Дмитрий Гомберг, оказавший на девочку влияние большее, нежели все остальные члены семьи, вместе взятые.

Наполовину еврей по национальности Дмитрий Гомберг был преуспевающим московским адвокатом. Глубоко образованный и начитанный, он придерживался демократических взглядов, более того, был социалистом и считал, что лишь коренным преобразованием России можно спасти эту страну. Дмитрий Ильич открыто выступал против религии и веры в Бога, хотя его жена и приемные дети были людьми глубоко верующими.

Семья адвоката жила в достатке и даже в относительной роскоши. И Дмитрий Ильич позаботился в первую очередь о том, чтобы дать своим приемным детям хорошее образование. Гала сначала училась в начальной школе для девочек, а потом в престижной женской гимназии Брюхоненко. В эту пору девочка проявляет к знаниям большой интерес, получая только хорошие оценки. Она овладевает несколькими европейскими языками — в совершенстве французским, а также немецким. Для того чтобы у нее была языковая практика, родители нанимают гувернантку из Швейцарии.

Семья Гомбергов в Москве на хорошем счету, и это позволяет Елене обзавестись знакомствами со многими интересными людьми того времени. В юности ее лучшей подругой была одноклассница по гимназии Ася Цветаева — младшая сестра Марины Цветаевой, известной российской поэтессы, тогда только начинавшей свой творческий путь. Гале довелось быть свидетельницей появления ее первых произведений. Они часто виделись в огромном доме Цветаевых, всегда открытом для гостей.

Окончив гимназию, девушка задумывается о дальнейшем продолжении образования, но... Бе здоровье ухудшается не по дням, а по часам. Еще в раннем детстве у нее обнаружилась предрасположенность к туберкулезу, и теперь болезнь буквально пожирает ее молодой организм. Врачи утверждают, что жизнь Галы подвержена опасности и наперебой советуют отправить ее на лечение в страну с целительным климатом.

В те времена чахотка, т.е. туберкулез легких, представляла собой серьезнейшую опасность. Ежегодно в России от этой болезни гибли в страшных муках тысячи людей. Тогдашняя медицина не могла совладать с туберкулезом, и излечение больного считалось настоящим чудом. Для того чтобы побороть болезнь или хотя бы продлить дни своей жизни, люди из богатых семей ехали, в частности, в Швейцарию, горный климат которой обладает целительными свойствами, а многочисленные санатории и до сих пор славятся уютом и квалифицированным обслуживанием.

В один из таких санаториев, расположенный в Клаваделе, в горах, на высоте 1700 метров, и отправляется Гала. Профинансировать ее поездку согласился приемный отец. Расходы были велики, но другого выбора не оставалось — либо лечение, либо смерть. И в самом начале 1913 года Гала спешно выезжает из Москвы. Ее путь лежит через Париж, в котором она, впрочем, задержится не дольше чем на пару часов, потом Давос... Девушка одна, без сопровождающих, пересекает пол-Европы. По тем временам такая самостоятельность была редкой, ведь путешествия считались занятием не только изнурительным, но и опасным.

Не особо стремилась покинуть свой дом и Гала. И никто тогда не знал, что эта поездка принесет ей не только избавление от болезни, но и то, что в корне переменит ее жизнь, то, чего она в свои восемнадцать лет еще никогда не испытывала, но желала всей душой — любовь. Если обычно первая любовь оставляет свой след разве что в памяти или в девичьих дневниках, то это чувство не только не исчезло без последствий, но и было запечатлено на страницах многих книг. Впрочем, обо всем по порядку.

Попав в санаторий, Гала сразу же осознает, какое существование ждет ее на протяжении долгих месяцев. Несмотря на то, что условия в пансионате просто великолепные — прекрасное питание, все удобства, вежливый персонал и квалифицированные врачи, — на лицах постояльцев царит скука. Жизнь в санатории однообразна. Больным нельзя перетруждаться, нельзя нервничать и волноваться. Развлечения в большинстве своем им тоже противопоказаны. И единственное, что остается этим беднягам — скучать целыми днями, не находя себе занятия и предаваясь кажущимся несбыточными мечтам об избавлении от напасти.

Для того чтобы скоротать время, Гала много читает. В отличие от большинства других девушек своего круга, она отдает предпочтение не модным тогда авторам легковесных романов и «повестушек», а русской классике. Ее любимые писатели — это Толстой и Достоевский, и именно их она перечитывает во время лечения в санатории. Есть сведения и о том, что в Клаваделе девушка пыталась сочинять сама, но если эти пробы пера и были, то судить о них невозможно — они не сохранились.

Несмотря на то, что Гала провела в санатории не один месяц, она там так ни с кем близко и не познакомилась, не обзавелась друзьями. Да и, в принципе, не особо и было с кем знакомиться, ведь большинство из проходивших там курс лечения были людьми пенсионного возраста. И их склонности и повадки не могли вызвать у молодой и энергичной Галы ничего, кроме презрения. Впрочем, в санатории было несколько соотечественников Елены, но дружбы не сложилось даже с ними.

Каждый день был похож на предыдущий и каждый из пансионеров твердо знал, что день завтрашний будет таким же, подчиненным строгому распорядку санатория. Гала долго не могла найти себе иного, кроме чтения, занятия. Скучная и размеренная санаторная жизнь уже совсем опостылела ей, когда в ней совершенно неожиданно появилась отдушина.

Среди множества богатых и пожилых пансионеров Гала встречает всего одного человека ее возраста, который привлекает ее внимание и пробуждает в ней желание познакомиться с ним поближе. Это парень лет семнадцати-восемнадцати, приехавший в санаторий в сопровождении своей почтенного вида мамаши. Вид у него довольно-таки холеный, а то, что одет он по последней парижской моде, свидетельствует о благосостоянии его семьи. Но в глазах парня читается не тупая уверенность в себе и животная радость существования, а печаль и боль. Юноша довольно красив, но выглядит застенчиво, много читает и много думает. У него так же, как и у Галы, в санатории нет близких друзей.

Этот молодой человек не то чтобы нравится Гале — скорее, просто привлекает ее внимание. Они обмениваются несколькими взглядами. Но робкий юноша не спешит знакомиться, и Гале приходится самой проявить инициативу. Однажды, в минуту послеобеденной скуки, для того чтобы хоть как-то себя занять, она зарисовывает сидящего неподалеку от себя молодого человека. Потом аккуратно вырывает листик из блокнота, складывает его и посылает юноше как записку.

Во время послеобеденного отдыха всякое общение между больными запрещено, и медсестры строго следят за исполнением этого правила. Но это не мешает молодым людям переписываться, постепенно все больше и больше увлекаясь друг другом.

Как выясняет Гала, юношу зовут Эженом, он происходит из не особо именитого, но стремительно богатеющего рода Гренделей. Предки Эжена — простые крестьяне, но его отец смог выбиться в люди, удачно торгуя недвижимостью. К 1913 году у него уже была солидная контора, приносившая немалые прибыли и постепенно разраставшаяся. Как и отчим Галы, Клеман Грендель, отец Эжена, считал себя прогрессивным человеком, живущим потребностями дня сегодняшнего. Он отрицал религию и всякую мистику, как, впрочем, и искусство — самым важным для него были деньги, благополучие близких людей и спокойная размеренная жизнь. В своих мечтах он видел сына преуспевающим дельцом, своим преемником. И сильно разочаровался в нем впоследствии, узнав, что тот решил посвятить свою жизнь поэзии.

Когда Эжен знакомится с Галой, он уже пишет стихи, пусть ученические, «зеленые», но все же интересные. Возможно, именно это привлекло внимание Галы и заставило ее со временем полюбить этого болезненного семнадцатилетнего паренька. Молодые люди становятся практически неразлучны. Они проводят вместе все свободное от процедур время, и это не может не привлечь внимание мамаши Грендель, обеспокоенной тем, что ее дорогой сыночек столько внимания уделяет нелюдимой девушке из дикой страны, которая к тому же старше его на целых полтора года. Фантазия женщины рисует сцены соблазнения, по ее мнению, тут попахивает интригами и коварством. Но молодые люди, несмотря на старания почтенной мамаши, все больше сближаются друг с другом.

Сближаются в плане духовном, но не физическом. Как отмечают многочисленные биографы, ничего недопустимого, с точки зрения буржуазной морали, в отношениях между Галой и Эженом тогда не было. Им удалось сохранить чистоту своих отношений до свадьбы, состоявшейся спустя целых четыре года. Правда, за это время многое изменится. Например, имя возлюбленного Галы: вместо неведомого никому Эжена Гренделя появится на свет тоже не слишком-то известный, но, несомненно, талантливый поэт Поль Элюар.

Для Эжена Гренделя два этих события — рождение как поэта и встреча с необыкновенной женщиной — неотделимы друг от друга, как если бы Любовь к Гале пришла к нему через поэзию, а любовь к поэзии через Галу. Первые стихи, которые Эжен отправил в Париж, переписывала Гала. Первый сборник поэта, изданный небольшим тиражом за его собственные деньги, вышел в свет также во время его пребывания в санатории. И несомненно, что в его подготовке самое деятельное участие принимала Гала. Как, впрочем, и в подготовке многих последующих книг Поля Элюара.

Срок лечения в апреле 1914 года заканчивается, и молодые люди оказываются вынужденными разъехаться по домам. А жили они, напомним, в разных странах, на расстоянии более тысячи километров друг от друга. Как правило, такое расставание предвещает конец любви, но тут нашла коса на камень. Письма из России во Францию и из Франции в Россию летят одно за другим. В них — горечь расставания и надежда на встречу. Родители Эжена не одобряют его увлечения, но они осознают, что не так-то просто будет заставить их сына забыть эту некрасивую, в общем-то, девушку со всепроникающим взглядом глубоких черных глаз.

Эжен уговаривает родителей разрешить Гале приехать во Францию, хотя бы ненадолго, хотя бы просто в гости... Те относятся к этой его идее крайне скептически. И это становится причиной многочисленных семейных ссор. Но в конце концов сдаются и они, понимая, что отсутствие Галы не поможет их «дорогому мальчику» ее забыть, а только станет причиной его духовного недомогания.

Впрочем, теперь препятствием для сближения влюбленных будет не только географическое расстояние и непонимание родителей. Буквально через пару месяцев после их расставания начинается первая мировая война. Европа в одночасье превращается в ужасающий кипящий котел, ежедневно на полях боя и во фронтовых лазаретах гибнут тысячи людей разных национальностей: немцев, французов, русских, чехов... Сколько судеб сломала война! Сколько связей разрушила! Но даже она не смогла внести хоть сколь-нибудь существенные коррективы в отношения между Эженом Гренделем и Галой.

Теперь к чувствам Галы примешивается тревога: Эжена призвали в армию. Гала осознает, что если Эжен погибнет где-нибудь на поле боя, Гала вряд ли сможет об этом узнать, поэтому каждая весточка из Франции становится для нее долгожданной. Ее раздражает и пугает, когда Эжен уверяет ее в том, что хочет служить в армии, хочет воевать и сражаться с врагами наравне с остальными его сверстниками. Сам он, как и Гала, против войны, он не видит никакого смысла в этой кровопролитнейшей бойне, но не хочет уклоняться от своих обязанностей.

Гала пишет ему в ответ: береги себя! Эжен, человек болезненный, оказывается не в силах вынести всех перипетий фронтовой службы и вскоре попадает в госпиталь с острым бронхитом. Не успевает он покинуть стены этого учреждения, как вновь в него возвращается, на этот раз с церебральной анемией и хроническим аппендицитом. Здоровье Эжена не позволяет ему служить на передовой, с полной отдачей. И это радует Галу, для которой абстрактные понятия долга, службы отечеству менее важны, нежели судьба конкретного человека, ее любимого.

В ноябре 1916 года Гала, наконец, получает разрешение родителей Эжена приехать во Францию. Но отец просит сына, служившего тогда в военном госпитале, подождать с женитьбой до более благоприятных времен. Действительно, путешествие через всю Европу, охваченную войной, слишком опасно для Галы, а ее нареченный находится на службе. Однако Эжен и Гала слишком нетерпеливы, и ожидание для них смерти подобно. И 21 февраля Эжен все же женится. Бракосочетание состоялось в парижской церкви Сен-Дени-ля-Шапель. Новобрачные решили не праздновать свою свадьбу широко, и на бракосочетании присутствовали лишь родственники Эжена. Родственники Галы то ли не решились настоль опасную поездку, то ли были столь удручены ее выбором, что отказались участвовать в церемонии.

Но, даже несмотря на свою женитьбу, молодожены не могут быть счастливы вместе. И причиной этому становится война. Поль (а к этому времени все его называют именно так) не может на долгое время отлучаться из госпиталя, и для того чтобы жениться, ему не без труда удается добиться отпуска всего лишь на три дня. Чуть ли не сразу же после первой брачной ночи, проведенной в отеле, дабы не стеснять родителей Эжена, ему вновь приходится возвращаться на службу.

Гала остается в Париже и живет в доме Гренделей, на попечении родителей мужа. Денег, которые выделяют ей они и которые присылает ей мать, вполне хватает на безбедное существование. Именно тогда впервые проявляется тяга Галы к изяществу в одежде. И в то время, когда Поль несет службу на фронте, она бродит по парижским магазинам, покупая в них то, что ей нравится и доступно по цене. В письмах, которые она отправляет Полю, среди признаний в любви находится место и упоминаниям о новых покупках. Иногда Гала даже вкладывает в конверт образцы ткани недавно пошитых платьев.

Тогда у Галы еще не было средств на то, чтобы одеваться у лучших кутюрье Парижа. Но главное для нее не дороговизна, а оригинальность. И зачастую Гала сама улучшает свой костюм, перешивает показавшееся ей неудачным платье. Именно в этих занятиях она нетерпеливо ожидает возвращения Поля.

Впрочем, не следует обвинять ее в холодности по отношению к мужу. Она искренне волнуется из-за него, сочувствует ему, горячо его любит. Это доказывают те письма, которые Гала отправляла Полю на фронт. В них есть необычайно яркие, действительно очень теплые строчки: «Когда ты находишься близко от меня, я ощущаю себя сильной, готовой на все, на самые невероятные поступки. Ноты далеко, я постепенно теряю саму себя, превращаюсь в страдающую вещь. Моя светлая душа исчезает, на ее месте появляется огромная зияющая дыра... Храни себя для нас обоих».

И эти слова, эти ее признания в любви со временем подтверждаются действием. Когда ее муж в очередной раз попадает на лазаретную койку, она приезжает к нему. Это происходит уже после того, как Полю удается исхлопотать двадцатидневный отпуск по болезни, который молодожены используют, совершив брачное путешествие, позволившее Полю отдохнуть от невзгод войны, а Гале хотя бы недолго побыть со своим мужем.

Тем временем война близится к окончанию, а в молодой семье появляется пополнение. 10 мая 1918 года рождается Сесиль. Гала, всегда бывшая женщиной самостоятельной, несказанно рада появлению ребенка. Не менее счастлив и отец, который смогу видеть свою дочь лишь через некоторое время. Но уже к концу года он вернется домой, окончательно демобилизовавшись.

На фоне радости обретения мира Гала обеспокоена весточками, долетающими к ней из России. Революции, мятежи, гражданская война, расстрел семьи царя... Она осознает, что путь на родину теперь для нее закрыт. Закрыт надолго. Но как ни странно, это ее не особенно и печалит. Гала лишена сентиментальной ностальгии, если она и любит Россию, то любит ее как-то по-своему. Ей хорошо во Франции, она постепенно свыкается с условиями жизни в Париже, хотя говорит по-французски со своеобразным акцентом, который еще долго будет вызывать недоумение в среде ее друзей и знакомых. Гала любит своего мужа, ей комфортно живется в доме его родителей, и устои жизни французов она принимает безоговорочно. Только однажды, уже в двадцатых годах, она ненадолго приедет на родину. Гала всегда удивляла своих биографов той легкостью, с которой она прощалась со своим прошлым для того, чтобы всецело отдаться будущему. Ведь в России у нее остались родители, родственники, друзья...

Вернувшись в семью, Поль сразу же приступает к работе в конторе своего отца. Гала же продолжает бездельничать, целыми днями предаваясь чтению. По своему характеру она совсем не эмансипированная женщина — тип, который только-только стал появляться. И, воспитанная в традиционных устоях, она не считает, что женщина должна обязательно иметь профессию, работать. Раньше бытовало мнение, что жена должна в первую очередь быть хозяйкой дома. Но и поддерживать очаг семьи Гале, по правде говоря, не очень-то хочется. И перспектива прожить всю свою жизнь в качестве домохозяйки, находящейся в тени своего мужа и проводящей свои дни в сытой скуке, кажется ей попросту невыносимой.

Впрочем, предаваться тупым радостям буржуазной жизни Гале особенно и не приходится. Ведь ее муж не простой служащий, жизнь которого всецело посвящена работе и семье. Он поэт. Поэт, чья слава постепенно растет.

В 1919 году Поль знакомится с небольшой компанией молодых людей — поэтов, мечтавших перевернуть представление людей о творчестве вообще и литературе в частности, поставить мир с ног на голову. Их трое, Элюар становится четвертым. Как и он, Андре Бретон, Филипп Супо и Луи Арагон знали о том, что такое война, не понаслышке. Так же как и Элюар, эти молодые люди искали нетрадиционные пути в творчестве, что вскоре сблизило их с дадаистами, популярными тогда среди нонконформистской молодежи всей Европы. И буквально через четыре года этой четверке удастся совершить настоящую революцию в искусстве. Именно тогда, в 1924 году, будет объявлено о создании нового художественного течения, которое с легкой руки еще одного гениального творца, Гийома Аполлинера, к тому времени уже умершего, получило название сюрреализм.

Поль все чаще покидает семью в нерабочее время. Он отправляется на многочисленные встречи со своими новыми друзьями. Гала также хочет быть в курсе событий, но ее появление на этих встречах для всех, кроме Элюара, нежелательно. Уже тогда ее невзлюбила вся эта компания. Так будет всегда. Если некоторые из представителей богемы будут влюблены в Галу, то отношение к ней богемы в целом останется настороженным.

Поль все больше и больше увлекался новыми идеями. И они заразили его настолько, что из области литературы перешли в область личной жизни. Свобода — это свобода во всем. Этот принцип был для Элюара действительно близок. Иначе последующие события вряд ли когда-либо произошли бы.

Элюар приобретает все более и более заметный вес в кругах творцов современного искусства. И одним из его новых друзей становится малоизвестный в то время немецкий дадаистический художник Максимилиан Эрнст. Однажды семья Элюаров навещает его в Тироле. Там она проводит целый месяц. За это время Макс Эрнст становится самым лучшим другом Поля, они обоюдно находят точки соприкосновения в своем творчестве и делятся самыми сокровенными из своих мыслей. Хотя еще совсем недавно им довелось участвовать в одних и тех же сражениях по разные стороны фронта.

Впрочем, Макс Эрнст, красавец с открытым сердцем, чье прекрасное на первый взгляд настроение никак не отражается в его работах, насыщенных мрачными галюциногенными образами, привлекает внимание не только Элюара, но и его жены. И Поль не может не замечать этого. Казалось бы, любой другой муж тут же прервал бы дружбу со своим возможным соперником и уехал восвояси от беды подальше. Однако Поль Элюар не таков. Да и дружба с Максом Эрнстом значит для него слишком много. Он остается равнодушен к тем бесчисленным знакам внимания, которые оказывают друг другу Макс и Гала. Никак не препятствует он их связи и тогда, когда спустя некоторое время она достигает своего апогея, и тела Галы и Макса сливаются в единое целое в порыве страсти. Элюар не хочет терять ни дружбы с Максом, ни любви Галы. «Я люблю Макса Эрнста больше, чем Галу», — пишет он впоследствии.

Макс Эрнст и Поль Элюар неоднократно встречаются, переписываются. Они создают совместные произведения, сотканные из обрывков писем, Эрнст иллюстрирует сборник Элюара «Повторения». А летом следующего 1922 года Элюары вместе с другими творцами дадаистического направления отправляются на отдых в Торенц. Туда вскоре приезжает и Макс с женой и ребенком.

Именно там бурно развивается роман, странный даже для видавших виды богемных кругов того времени. Дадаисты пропагандировали свободу в любви, но... не до такой же степени. Французская семья, созданная Элюарами и Эрнстом, шокировала даже их. Ни Гала, ни Макс не прячут своих чувств по отношению друг к другу. Они прилюдно обнимаются, целуются, не стесняясь при этом даже... самого Элюара. Но и тот не чувствует себя брошенным мужем: он по-прежнему любит Галу, Гала по-прежнему любит его и по-прежнему принадлежит ему. С той лишь только разницей, что теперь она принадлежит не ему одному. И то, что Элюар вынужден делиться своей женой с лучшим другом, не только не разрывает его дружбу с Максом, но и, наоборот, в некоторой мере укрепляет ее.

Ситуация тем более пикантная, что Эрнст женат, у него есть очаровательный сынишка, прозванный им Минимаксом. До появления Галы семья эта была необычайно крепка — Макс действительно любил свою жену Розу. Но потом ни с того ни с сего он вдруг оказывается в постели другой женщины, женщины, с которой Роза знакома и поддерживает дружеские отношения.

Жена Макса осознала, что происходит, чуть ли не позже всех. И этот отдых в Торенце, куда она отправлялась безо всякой задней мысли, вряд ли оставил у нее хорошие впечатления. Ведь Макс дошел до того, что не просто завел связь с другой женщиной, не просто ее повсюду афишировал. В Торенце он оставил квартиру, которую снимала его семья, и, собрав свои вещи, отправился жить к Элюарам! Такого бедняжка Роза просто не могла себе представить. Зато муж Галы отнесся к новому постояльцу более чем благосклонно.

Эта противоречащая всем Божьим законам и законам природы семья из троих просуществовала около двух лет. По окончании лета Элюары возвращаются в Париж, и вскоре там появляется и Макс Эрнст. Навсегда оставивший жену и маленького ребенка, он приезжает в столицу Франции без гроша в кармане, воспользовавшись паспортом Поля. Поселяется он, безусловно, у Элюаров, где оборудует себе мастерскую, в которой плодотворно работает и спит с Галой чуть ли не в присутствии бедной девочки Сесиль в то время суток, когда муж хозяйки смиренно трудится в поте лица для того, чтобы обеспечить существование всем троим.

Отношение Элюара ко всему происходящему действительно странно — ведь именно он стал в известной мере организатором приезда Макса, своего явного соперника, в Париж. Он не воспрепятствовал (скорее, наоборот) тому, чтобы Эрнст поселился в его доме и жил за его счет. Наоборот, Поль создал своему другу все условия для творчества, снабжая его холстами, красками и карманными деньгами, ни в чем не отказывая ему. Поль прекрасно знал, что Эрнст является любовником его жены. Можно счесть, что эту тройственную связь приветствовал сам Элюар. Об этом свидетельствуют и некоторые его письма и высказывания тех лет. Но... Если бы присутствие его лучшего друга в семейной постели радовало Поля (которого в таком случае можно было бы обвинить в извращенчестве), неужели бы он столько страдал? А ведь эти годы были самыми тяжелыми, самыми сумасшедшими годами в жизни поэта.

Скорее, дело в другом. Вероятно, к тому времени влияние Галы на этого свободолюбивого и самостоятельного в принципе человека обрело столь всеобъемлющий и довлеющий характер, что он был готов беспрекословно подчиняться ей, делать все для того, чтобы ей угодить. В том числе и содержать ее любовника, чувств к которому Гала даже не считала нужным скрывать. А мысли о свободе любви, свободе в сексе были своеобразным самооправданием Элюара, которому не хотелось чувствовать себя укрощенным.

Вскоре Поль Элюар практически перестал писать. Чувства, которые переполняли его, были столь глубоки и трагичны, что это не могло не укрыться ни от одного из его друзей. Для того чтобы хоть как-то развлечься, Элюар стал много пить, ночи он зачастую проводил в бессмысленном и лишенном радости кутеже в борделях и ресторанах Парижа, в то время как счастливые возлюбленные радовались своему сосуществованию в новом доме, приобретенном Гренделями для семьи Элюара в надежде на то, что там уже не будет третьего. Но не тут-то было. В самом скором времени фрески Эрнста уже украшали все стены нового дома. Он, наоборот, переживал подъем своего творчества, создавая одно за другим свои безумные и вместе с тем гениальные полотна. То, что никто не хотел их покупать, Макса не заботило — у Элюаров деньги не переводились.

Не следует думать, что Гала относилась ко всему происходящему цинично, что она была безжалостна и к своему мужу, и к семье своего любовника. Наоборот, еще во время их пребывания в Торенце она была исполнена необычайного трагизма. Ее натура буквально разрывалась между двумя полюсами. Гала была похожа на преступницу, безжалостность которой граничила со смятением, на персонаж из романов ее любимого писателя Достоевского, одновременно и творящий зло, и раскаивающийся по этому поводу. Но для большинства знакомых семьи эта гамма ее чувств не представляла особого интереса. Все видели, что Поль страдает, страдает от своей любви к Гале, возрастающей по мере убывания чувств самой Галы. А внутренние переживания и комплексы жены Поля были для них либо непонятны, либо неприемлемы. Никто из кружка Бретона не любил Достоевского.

Несмотря на то, что этот неестественный союз по-прежнему продолжал свое существование, было понятно, что он не вечен, он не может быть вечным. Должно было произойти что-то, что в корне изменило бы ситуацию. И этим «что-то» стал внезапный отъезд Поля, который правильнее было бы назвать бегством.

Итак, однажды, а это было 24 марта 1924 года, Поль неожиданно исчезает. Он не приходит на уже запланированные встречи с друзьями — литераторами, не появляется дома. Поначалу его отсутствие вряд ли сильно взволновало Галу, но потом, когда мужа не было уже больше суток... Никто не знал о том, что случилось с Полем, и вскоре все уже были убеждены, что его нет в живых. Действительно, то состояние, в котором он пребывал накануне своего исчезновения, делало догадку о самоубийстве вполне правдоподобной.

Художественный Париж был в шоке. Во всем обвиняли Галу и ее любовника Макса Эрнста. Не изменило положения и внезапное известие о том, что Поль не умер, он просто уехал, убежал от сковавших его по рукам и ногам реалий жизни. Перед отъездом Поль прислал своему отцу письмо. Его содержание было крайне туманным и запутанным, но тон — прямолинейным и безапелляционным. «Я устал, с меня хватит», — писал он. Поль отважился на неслыханную дерзость по отношению к своей семье. Он взял с собой деньги — семнадцать тысяч франков — сумму по тем временам не маленькую. Ни адреса, ни даже указания на направление, куда уехал Поль, в письме не было. Не было там и хотя бы приблизительной информации о сроках путешествия, о времени, когда он вернется. «Не стоит пускать по моему следу полицию, — писал Поль отцу. — Я уничтожу всякого, кто будет путаться у меня под ногами. И это запятнает твою репутацию».

Для того чтобы дать хоть какое-то оправдание своему исчезновению и хоть как-то успокоить друзей, Поль попросил своего отца объяснить друзьям, что он уехал в санаторий в Швейцарию для того, чтобы поправить здоровье. Но объяснение это никому из тех, кто хорошо знал Элюара, не показалось убедительным.

Даже покинув Париж, Элюар не желал Гале зла. Хотя положение, в которое она попала, было незавидное. Ведь Поль был кормильцем семьи — ни она сама, ни Макс Эрнст не зарабатывали практически ни гроша. И на момент отъезда Поля на руках у Галы были лишь четыреста франков и маленький ребенок. И никаких перспектив. Родители Поля давно отказались от нее, да и она могла рассчитывать на какое-то снисхождение только в том случае, если Макс навсегда уедет из Парижа.

Но один из друзей Поля, встретивший Галу на улице через несколько дней после отъезда Поля, был удивлен спокойствием, отраженным на ее лице. Все происшедшее не сломило Галу, она не предалась длительным самокопаниям и самоуничижениям. Наоборот, всегда мечтательная и отстраненная Гала в сложившейся ситуации мыслит логически и рационально. Раз нету денег, а когда вернется Поль неизвестно, значит, надо их искать. Ни ее родственники в России, ни родственники Поля, ни его друзья помогать ей не будут. Значит, надо искать деньги самостоятельно. Устроиться на работу. Что не так и просто сделать, не имея никакой специальности. Гала решается на крайние меры. Она будет продавать на улицах Парижа галстуки, сшитые ею самой и раскрашенные Максом Эрнстом.

О том, какая уличная торговка получилась бы из Галы, судить сложно. Но сомневаться в том, что она серьезно решила попытаться заработать себе денег на жизнь таким образом, не приходится. Иначе зачем было расспрашивать своих знакомых о том, как организовать такую торговлю?

Но тут вновь случилось непредвиденное. Поль, уехавший неведомо куда и не оставивший адреса, уехавший для того, чтобы не вернуться, неожиданно объявляется. Характерно, что его письмо получил не Андре Бретон или кто-то другой из его ближайших друзей, а Гала, ставшая причиной бегства Элюара. Поль переоценил свои силы; разлука с любимой была для него слишком невыносимой, и он не выдержал. В мае того же года Гала получила письмо с почтовыми штемпелями острова Таити.

В письме, переполненном трогательными сентиментами, навеянными мыслями человека, лишенного половины себя, Поль сообщает Гале свое местонахождение и просит ее как можно скорее приехать («Ведь ты была и остаешься для меня единственной...», «Не было той минуты во время нашей разлуки, когда бы я не думал о тебе...», «Я никого, кроме тебя, не люблю. Ничто не привлекает мое воображение» и т.д.). Он понимает, что его жена осталась без средств к существованию, и потому присылает ей немного денег и доверенность на продажу части своей коллекции живописи и уникальных африканских предметов.

И Гала готова к этому путешествию, она готова тотчас же сесть на корабль для того, чтобы скрасить минуты одиночества своего мужа. Правда, перед этим ей предстоит раздобыть денег. Мать Элюара Анна-Мария готова простить ей предательство ее сына и помочь вновь обрести его, но отец Поля остается непреклонен. И Гала продает некоторые вещи из коллекции своего супруга. Чтобы уладить конфликт с семейством Гренделей, она выплачивает Клементу те семнадцать тысяч франков, которые забрал Поль. Оставшихся денег как раз хватает на билет на теплоход, идущий в сторону далекого Сайгона.

Интересно, что Макс Эрнст также решился на это путешествие. Для того чтобы раздобыть денег, он дешево продает многие свои полотна. Разлука с Галой настолько для него нежелательна, что он готов на все. Но Макс осознает, что и этого может оказаться мало. После этого путешествия «тройственный союз» распадается. Гале хватило сил для того, чтобы совладать со своими чувствами и наконец-то сделать выбор. И выбор этот, что и неудивительно, был не в пользу Макса Эрнста.

Но пока все трое встречаются в Индокитае. Поль Элюар по-прежнему в хороших отношениях с Максом Эрнстом, но до настоящей дружбы им далеко. И Макс, почувствовав себя липшим и потеряв всякую надежду заполучить любовь Галы, остается в Индокитае в одиночестве. Вновь примирившиеся супруги, выпросив у родителей Поля десять тысяч франков на дорогу, возвращаются в Париж.

Итак, эта странная любовь подошла к концу, не сделав счастливым никого из троих. Бедному Полю Элюару даже столь долгое и прекрасное путешествие не принесло избавления от его душевных мук, бедный Макс Эрнст страдает, понимая, что вновь заполучить любовь Галы ему никогда уже не удастся. Все эти страсти наложили свой отпечаток и на Галу. Она, как женщина склонная к внутренним переживаниям, некоторое время не находит себе места. Для того чтобы хоть немного успокоиться и прийти в себя, Гала часто после их с Элюаром возвращения в Париж отправляется в короткие поездки, целью которых является смена места. Ей как вода, как воздух нужны некие развлечения — то, что хотя бы на время избавило бы ее от тяжелых раздумий.

Последней точкой в этой интереснейшей истории, связанной с именами двух выдающихся творческих людей своего времени, стал совместный сборник «Вместо молчания». Небольшая книжечка вышла в Париже без подписей авторов, но посвященные знали, к кому она была обращена. А непосвященным увидеть эту книжку было не суждено — ее тираж составил всего пятьдесят экземпляров. Двадцать рисунков Макса Эрнста, стихи Элюара... На рисунках изображено одно лицо, все стихи посвящены одному человеку. Эта книжка ознаменовала собой болезненность расставания. Увиденное сквозь призму мрачного мировосприятия Макса Эрнста лицо Галы приобрело какие-то новые черты: злобу, ужас, отчаяние.

Элюар вернулся к Гале (или Гала вернулась к Элюару? — скорее, второе куда больше соответствует истине). Но и он, и она понимают, что отныне их жизнь станет совсем не такой, как прежде. Назад, в годы любви и счастья, возврата нет. Элюар вновь добился расположения Галы, но куда сложнее добиться ее любви. И теперь они — свободные люди, живущие под одной крышей. Впрочем, и раньше Поль никогда не позволял себе вмешиваться в личные дела Галы, хоть в чем-то ее ограничивать. Теперь же об этом не могло быть и речи.

Впрочем, и Поль не мог не охладеть к своей жене. Слишком много испытаний выпало на его долю, чтобы он мог враз забыть их все и вновь с головой окунуться в любовь. Тем более, что на фоне дел творческих личная жизнь Элюара постепенно отходила на второй план. Когда Поль вернулся во Францию после шестимесячного отсутствия, художественная жизнь Парижа буквально кипела. И масло в огонь подливалось не кем иным, как его ближайшими друзьями. Именно Бретон и его компания объявили в 1924 году об основании нового литературно-художественного течения — сюрреализма. Сам Элюар при этом не присутствовал — его еще не было в Париже, но, вернувшись, Поль сразу же присоединился к сюрреалистам.

Итак, пока Поль сочиняет стихи и декламирует их на многочисленных вечерах в кафе и встречах сюрреалистов, Гала вынуждена скучать у себя в квартире. Для того чтобы хоть как-то разнообразить свои дни, она часто находит себе причины для того, чтобы выехать из Парижа. Именно тогда появляются слухи о ее многочисленных романах, слухи, судя по всему, не такие уж и безосновательные.

После смерти отца в 1927 году Поль Элюар становится настоящим богачом. Ведь сумма наследства, доставшаяся ему, превышает один миллион франков! И, несмотря на разлад со своей женой, Поль неизменно снабжает ее деньгами. Именно в это время наконец-то в полной мере реализуется тяга Галы к изяществу в одежде. Она покупает самые дорогие наряды, не отказывая себе ни в чем. Ее муж не жалеет денег, как не жалел он их никогда. Возможно, именно это вкупе с неумением и нежеланием вести коммерческие дела на фоне экономического кризиса и станет причиной полного банкротства Элюара.

Кстати, именно в это время, весной 1927 года, Гала в первый и последний раз приедет на родину для того, чтобы навестить своих близких и родных. Целый месяц Гала провела в Москве, Ленинграде, встретилась со своими родственниками, которых не видела около десяти лет и никогда больше не увидит. О том, чтобы вернуться в СССР навсегда, у Галы даже не появляется и мысли. Ведь она привыкла к комфорту и изяществу, которых так мало в стране, строящей социализм.

Богатство мужа позволяет Гале удовлетворять все свои прихоти, в то время как сам муж не может воспользоваться своим положением. Причиной тому его здоровье, с которым у Элюара вновь возникают проблемы. Он вынужден лечиться, отправившись для этого в один из швейцарских санаториев. Но если скалы Клаваделя принесли ему любовь, то красота пейзажа Граубюндена ускользаем от Поля. Ему не до этого, когда рядом нет его любимой.

А что же Гала? Те времена, когда она была готов следовать за своим нареченным хоть в окопы, хоть в госпиталь, хоть на край света, давно прошли. И теперь в те дни, когда Поль страдает от беспросветной скуки в унылых санаторских стенах, Гала ищет себе приключений и новых любовных ощущений в светских заведениях столиц и на курортах. Из тех полутора лет, которые Поль провел в санатории, Гала была с ним совсем немного времени. Хотя Полю так хотелось бы, чтобы в этот тяжелый для него момент его любовь была с ним рядом! Находясь в санатории, он чуть ли не ежедневно пишет ей, и эти письма полны любви и боли: «Я устал, грусть охватила меня, да, это настоящая грусть, без тебя я старый, никому не нужный, пыльный флакон», — пишет он. И лишь присутствие дорогой супруги, лишь ее любовь помогут вернуть ему душевное равновесие и победить болезнь. «Я люблю тебя, я обожаю тебя так, как я обожаю свет, — встречаем мы в другом его письме, — ты моя настоящая Реальность, ты моя Вечность».

Но Гала продолжает свои светские развлечения. У нее появляются любовники, и вести об этом доходят и до мужа, но тот ничем не хочет ограничивать свободу своей супруги. «Свобода — это то, чем всегда нужно злоупотреблять», — пишет он. Хотя то, что Гала вновь принадлежит не ему одному, становится причиной отчаяния. Для того чтобы хоть как-то отыграться, чтобы скрасить отсутствие своей любимой, Поль отчаянно флиртует с теми женщинами, которые оказываются возле него. Но эти связи иначе, чем «случайными» не назовешь. Всякий раз, когда Элюар оказывается с другой женщиной, в его сознании всплывает образ его любви: он ищет черты Галы в других своих подругах, но все это похоже на профанацию. Галу вряд ли можно счесть красивой, но по части темперамента она попросту не знала себе равных.

Жить без женщин такому видному мужчине, как Поль Элюар, невыносимо трудно. И в то время, когда его жена покоряет чужие сердца, Поль, которому некоторые биографы приписывали склонность к сексуальным экспериментам, также находит себе подходящих пассий. Одной из них становится очаровательная юная немка Алиса Апфель, которой было суждено даже на некоторое время затмить образ Галы в сознании Элюара. Но влюбленности проходят, а любовь остается. Впрочем, даже в те мгновения, когда Элюару казалось, будто бы он влюблен в Алису, он невольно сравнивал свой новый источник вдохновения с Галой. И в одном из своих писем Элюар утверждает, что по-настоящему заниматься любовью, получая от этого полноценное удовольствие, он может только с женой. Все же ее соперницы на самом деле таковыми не являются — так, своего рода времяпрепровождение.

Возможно, подобная откровенность была вызвана желанием Поля оправдаться перед своей женой; если это так, то всякие оправдания тут были излишни. Гала не ревновала Поля, а если и ревновала, то искусно делала вид, будто бы все его связи на стороне ее не волнуют. У нее хватало своих связей. И Поль их порой даже поощрял. Как это было в случае с молоденьким испанским поэтом Анре Гайяром.

Любимец женщин и кумир молодежи, Гайяр, тем не менее, не может устоять перед Галой. Он влюбляется в нее, влюбляется при попустительстве Поля Элюара. Их связь была непродолжительной, — всего лишь несколько месяцев, проведенных в роскошных марсельских отелях, — но очень бурной. И кончилась она необычайно трагично, по крайней мере, для поэта. Уже после их разрыва, в декабре 1929 года, Анре Гайяр разобьется насмерть, упав со скалы. Сложно сказать, была ли эта гибель самоубийством и в какой мере тут замешана Гала. Но влияние этой роковой женщины на мужчин, привлекших к себе ее внимание, был действительно убийственно велико.

Впрочем, Гала не отдалилась от Поля совсем. Она по-прежнему бывает рядом с ним, проводит с ним ночи, но они становятся все реже и реже. Их отношения то углубляются, то опять расстраиваются. Но в конце концов, в начале лета 1929 года, Гала и Элюар вновь оказываются вместе. К этому времени Поль уже успел основательно разориться, и денег если и хватало на самое необходимое, то не могло хватить на роскошества. Однако отказывать себе в удовольствии отдохнуть летом на берегу моря, пусть и не на самых фешенебельных курортах, семья не намерена. Элюары садятся в машину и отправляются в долгую поездку по Европе. По дороге из Швейцарии они оказываются в небольшом каталонском городке Кадакесе, куда Поля пригласил едва с ним знакомый молодой художник Сальвадор Дали...

Предыдущая страница

К оглавлению

Следующая страница