«Береги свою жизнь. Твоя жизнь — это я сама»
Эту блажь, мечту, подобную мечтам многих тысяч девушек, верящих в первую любовь, можно было бы считать банальной. Для Гала мечта стала вызовом — вызовом семье, сражающемуся миру, собственной слабости и болезням. Ее она противопоставляет враждебной и мрачной действительности, которая не раз давала ей возможность отречься от мечты. Гала — девушка неординарная: ее воля, упрямство и смелость необыкновенны. Она хочет осуществить свою мечту, несмотря на опасности и волю случая. Дома ей не перестают повторять: молодой человек, ждущий ее во Франции, может очень отличаться от того, кого она знала в Клаваделе. У него другая религия, язык, обычаи — все это может стать непреодолимым препятствием на пути друг к другу; а к тому же он еще почти ребенок... Но нет доводов, способных переубедить Гала, вера ее выше всяких сомнений.
Преграды падают одна за другой. Сначала сдается семья: за обещание выучить французский и записаться в Сорбонну Гала получает разрешение на поездку в Париж. Ведь удалось ее подруге, Марине Цветаевой, получить у своего строгого отца разрешение поехать туда одной, до начала войны. Марина для Гала всегда была примером для подражания. Димитрий Гомберг является уж слишком пылким защитником либеральных идей, чтобы становиться тираном. Антонина — женщина очень мягкая, непреклонная воля старшей дочери обезоруживает ее, она грустит из-за предстоящего отъезда, но быстро смиряется с его неизбежностью. Гала не только очень волевая девушка, она еще и очень настойчивая. Если уж в голове ее созрел план, то осуществление его становится навязчивой идеей и она во что бы то ни стало старается воплотить его в жизнь. Гала без конца пишет письма Полю и мадам Грендель, чтобы быть уверенной в том, что ее не забыли, что ее ждут и что ей окажут должный прием. Ее письма к Полю сколь энергичны, столь и нежны. Она не только неустанно напоминает своему жениху обещание быть с ним, потому что страстно его любит, но еще и старается его успокоить, как бы опасаясь, что вдали от нее ослабнет возникшее между ними в Клаваделе, в той далекой уже жизни, чувство. Она напоминает Полю — на тот случай, если он вдруг забудет, — что их любовь — исключительное чувство. «Только мой любимый Поль-Эжен, — пишет она ему, — мой маленький мальчик, мой ребенок...»1 У Гала зарождается материнское отношение к Полю. Невеста ему как мать. Жених — это ребенок, о котором она проявляет заботу и беспокоится.
Гала хочет его защитить. Она также хочет им руководить. «Дорогой мой, — пишет она ему по-русски, «мой дорогой возлюбленный, душенька моя, мой дорогой мальчик». Гала инстинктивно в обращении к жениху выбирает ласковый тон, заботливый материнский тон: «Мой самый единственный мальчик, только мой и навсегда...» Невеста так же верна и эгоистична, как мать. Она понимает, что мадам Грендель ревнует, потому что растет влияние русской девочки на ее собственной территории. Гала опасна: она обладает терпением паука. Гала ловко плетет паутину вокруг Поля и быстро добивается капитуляции мадам Грендель. Она быстро поняла главное. «Твоя мать, — говорит она Полю, — влюблена в тебя». Материнское чувство к Полю смешивается с чувством любви, чувство любви — с материнским чувством. Совершенно очевидно то, что обе женщины должны договориться, в противном случае Поль будет несчастен. Хитрая Гала согласна первой сделать шаг к примирению. Вместо того, чтобы настраивать Поля против матери, она решает завоевать ее любовь. Девушка призывает на помощь нежность. «Дорогая мадам, — пишет Гала, может быть, я поступаю слишком наивно, потому что, не зная Вас достаточно хорошо, прошу Вас успокоить меня, развеять мои сомнения!»2 Избегая конфронтации с мадам Грендель, Гала взывает к ее доброте и, хорошо зная, что думают о ее происхождении родители Поля, с любовью подписывается: «Русская, девочка Гала».
В этом письме она еще называет Поля Эженом. Поль — это секрет поэта и любящей его Гала.
Тем временем на французском фронте война становится все более жестокой. Призыв в армию все увеличивается, в тылу женщины пытаются заменить покинувших семейный очаг мужчин. Поль выздоровел, но умудрился вывихнуть колено, в результате чего у него развился артроз и он вынужден ходить на костылях. Он таскается по диспансерам. И вот, по иронии судьбы, бывший «великий больной» становится санитаром в военных госпиталях! В феврале генерал фон Фалькенхейн предпринял наступление на Верден (сражение затянется до декабря и обескровит обе армии). Медицинский персонал перегружен в связи поступлением жертв войны. Полю, у которого нет специального образования, поручают помогать при перевязках и уходе за ранеными. Работая до самой весны в 10-м парижском округе, а затем в Росни-сюр-Сен, он узнал, что такое ад, от тех, кто там побывал. Поль стыдится своей отсрочки. Несмотря на риск и страх, он хотел бы разделить судьбу тех, кому приходится страдать.
В июне его посылают в Аржикур, в Сом, для участия в устройстве НОЕ3 в десяти километрах от места, где 1 июля генерал Жофр с генералом Хейгом развяжут франко-британское наступление, беспрецедентное по размаху и силе. Оно продлится четыре месяца и принесет еще многие тысячи погибших, покалеченных, раненых — все они пройдут через Аржикур перед отправкой в специализированные госпитали или на кладбища, в спешке устроенные вблизи госпиталя. «Машины идут вереницей», — пишет Поль матери, умалчивая, чтобы не пугать ее, о страхе и сострадании, которые вызывают у него предсмертные муки солдат (кое-кто сходит с ума).
Полю вручают блокнот, перо, чернила и усаживают его на табурет. Жуткая миссия для поэта: на его долю выпала печальная участь сообщать семьям об умерших родственниках.
В первый раз с тех пор, как он покинул Клавадель, потрясенный увиденным Поль возобновляет занятия поэзией и пишет сборник «Долг» — двадцать стихотворений, которые распечатывает в кабинете своего капитана и помещает в тонкую обложку из бежевой бумаги. «Продается у Поля-Эжена Гренделя, НОЕ-18».
Из этой деревни тихой
Идет, трудна и крута,
Дорога к слезам и крови.
Наша душа чиста!4
В феврале 1916 года Клеман Грендель посылает сыну последнее наставление: «Поговорим о женитьбе после войны. В настоящий момент это невозможно. Будь терпеливым, мой мальчик». Отец не принимает в расчет все возрастающее влияние Гала. В марте Поль пишет матери, что он в отчаянии и не может думать о Гала, «настолько это [ему] доставляет страдание». Но в начале следующего месяца девушка приняла решение: она объявляет о своем приезде, не уточняя пока дату. События, вопреки воле Клеман а Гренделя, разворачиваются стремительно. Поль прежде всего обеспокоен практической стороной предстоящего приезда и тотчас же пишет матери письмо с инструкциями. Он советует снять комнату для девушки за два-три франка: «... Желательно в доме, где живут одни женщины, на бульваре Сен-Мишель. Там, конечно, есть то, что нужно. Посмотри в справочнике. Иностранцам там сдают охотнее, в этих местах много иностранцев...»
В апреле, вызвав настоящий приступ ярости у своего отца, он впервые совершает обряд причастия. Гала одержала еще одну победу! Она убедила Поля, который был только крещен, в необходимости выучить катехизис и пройти этот, считающийся главным, по мнению христиан, обряд. Тогда она сможет венчаться в церкви...
В Москве Гала готовит приданое. Так как мадам Грендель уже договорилась о комнате в пансионе для дам недалеко от улицы Ордене, Гала остается организовать самое сложное — свой отъезд. Жюстина, гувернантка-француженка, будет ее сопровождать (не в качестве компаньонки, а потому что, ввиду осложнения в ходе военных действий, решила вернуться на родину). Очевидно, что в 1916 году невозможно проехать через Германию из России. Невозможно ехать через воюющие страны. Невозможно проехать через Турцию, которая является союзницей Германии и немецкого лагеря. Гала остается лишь один путь (который, впрочем, тоже опасен, так как немецкие субмарины патрулируют Балтийское море): через Хельсинки (Финляндия, русская провинция, еще не охвачена войной) она может добраться до Стокгольма (Швеция — нейтральная страна); оттуда по северу — в Лондон; на поезде она доедет до Саутгемптона, затем на пароходе — до Дьепа; там сядет в поезд на Париж. Представить только, какие странствия ждут Гала. Путешествие будет долгим и опасным, с трудными пересадками и риском застрять в пути или погибнуть даже под флагом нейтральной страны от немецких мин. Но Гала не боится ничего. Она отправляется в дорогу.
В то самое время, когда знойным и тревожным летом санитар и писарь Эжен Грендель получает известие о том, в чем было уже чуть не изуверился, до него доходят отголоски жестоких сражений на реке Сом. «За два дня, — пишет он своей матери, — мы получили и эвакуировали более трех тысяч раненых. У меня много дел. Все эти бедные люди, массы раненых солдат покрыты коркой из грязи и крови. Раненые боши5 — их тоже много — выглядят еще более жалкими, чем наши»6. Он отправляет семьям несчастных до пятидесяти писем в день, становится свидетелем агонии умирающих солдат, ночью вынужден помогать копать могилы.
«Стыдно перед настоящими солдатами за то, что отсиживаешься здесь». Юноша упрекает себя в том, что уклоняется от опасности. Совесть его неспокойна. Несмотря на мечту увидеть Гала, он хочет пойти сражаться, чтобы доказать, что он не трус. Он предпринимает все возможное для того, чтобы его перевели в действующее подразделение. Эжен движим не патриотизмом (он слишком убежденный пацифист для этого), но чувством солидарности и чувством справедливости. Он не хочет оставаться в стороне.
Когда Гала, целая и невредимая, с небольшим багажом приезжает в Париж, на перроне вокзала ее встречает мадам Грендель. Эжен находится в Аржикуре. Поэтому девушка быстренько устраивается в квартире Гренделей — в доме номер три по улице Ордене. Будущая свекровь, думающая только о счастье своего сына, отдает ей комнату Эжена. Дворец сказочного принца находится в рабочем квартале. Скромное жилище может показаться Гала, привыкшей жить в более просторном помещении, слишком тесным и мрачноватым по сравнению с московской квартирой под самым небом, на седьмом этаже. Удобства у Гренделей самые примитивные: квартира отапливается печкой, умыться можно только в раковине на кухне (ванной комнаты нет). Само здание с его темными коридорами и узкой лестничной клеткой, запахом кухни и пищевых отходов вызывало в воображении поэта малопривлекательное сравнение с «норой крота» и с «горячей тенью, которой морская пена предписывает сквозняки из чистого воздуха...»7 Реакция Клемана Гренделя неизвестна, в то время как сын, жена и русская девушка и думать забыли о его настойчивых просьбах. Прожив спокойно несколько недель вместе, мать и невестка придут встречать Эжена на вокзал: он получил увольнение на неделю. В его существовании, где было место лишь для наблюдения за страданиями, образовалось пространство для счастья.
Стала ли Гала женой Поля во время первой увольнительной? Отдалась ли она ему до свадьбы? Давала ли мадам Грендель влюбленным возможность побыть наедине, чтобы после двух лет разлуки узнать друг друга и познакомиться заново?
После отъезда Поля жизнь обеих женщин постепенно налаживается. Гала записывается на курсы рисования и французского языка в Бурже. Туда она ездит на поезде. Вечерами мадам Грендель заставляет ее писать диктанты. Грамматика и орфография улучшились, но русский акцент все еще чувствуется. По-французски Гала говорит непринужденно, допуская ошибки всякого рода, но речь ее остается при этом музыкальной, своеобразной и очень выразительной. В свободное время, когда она не занята письмами к Полю или своим родным8, Гала шьет, вяжет, немного помогает по хозяйству. Она так волнуется за своего жениха из-за того, что он решил пойти сражаться, что пишет ему каждый день, иногда по несколько писем сразу. Она умоляет Поля отказаться от его понимания чувства долга и подумать об их любви.
«Я не могу жить без тебя! Я прекрасно знаю, что не смогу без тебя жить. Вот почему я прошу тебя беречь свою жизнь. Моя жизнь неразрывно связана с твоею» (25 ноября 1916).
«Хорошо делай перевязки, ты нежный, добрый и способный, ты принесешь несчастным больше пользы на своем месте, чем в страшных окопах. Не перечь мне» (второе письмо от 25 ноября).
«Если хочешь, рискуй моей жизнью, но не своей, потому что умереть не так ужасно (я не сгущаю краски, просто говорю правду), Как жить без тебя» (26 ноября).
И дальше, в том же письме: «Делай все, что от тебя зависит, чтобы остаться в госпитале и не идти под огонь, в окопы. Уверяю тебя: еще год — и война закончится. Нужно употребить все усилия, чтобы суметь выйти живым из этого кошмара. И потом ты никогда не пожалеешь о прожитой жизни, никогда, обещаю тебе, потому что нас ждет слава и жизнь наша будет чудесной».
И далее: «Береги себя, береги свою жизнь. Она более чем драгоценна, более чем дорога, она — все для меня. Она — это я сама, меня не будет без тебя».
14 декабря, за два дня до убийства Распутина в Санкт-Петербурге, Полю исполнился двадцать один год. Он стал наконец совершеннолетним. Этого события Поль с нетерпением ждал с тех пор, как решил жениться на Гала. Он отпразднует этот день рождения, в первый раз смело и открыто провозгласив свою волю взрослого человека. Во-первых, он пренебрегает мнением родителей, сообщив им, что собирается жениться как можно скорее. Им остается лишь подчиниться: «Уверяю тебя, — пишет он 20 декабря своей матери, — что ваше согласие мне будет бесконечно дорого. Но в интересах нашего общего существования ничто не смогло бы изменить мою волю»9. Тон повелительный. Поль объявляет «желание» сочетаться гражданским браком и венчаться в церкви, в самом узком семейном кругу, без особых церемоний и пышности. И добавляет аргумент в пользу такого мудрого решения: «Я хочу, чтобы Гала носила мое имя, стала моей женой до того времени, о котором придется сказать: "Слишком поздно", — или когда это станет невозможным, потому что серьезные осложнения отодвинут нашу свадьбу на конец войны». Он не думает о смерти, но намекает на то, что Гала может быть беременной, что, вполне вероятно, лишь способ напугать родителей.
Однако, хотя Поль и делает выбор, о котором столь долго мечтала Гала, его уже перевели в пехоту и он ждет приказа отправиться по назначению. Когда он объявляет Гала о своем самом большом счастье — она скоро станет его женой, он по особому разрешению получил увольнительную на три дня начиная с 20 февраля, — она узнает также худшую из новостей: Поль собирается присоединиться к «настоящим солдатам» в окопах. «Болеть в такие моменты было бы трусостью»10, пишет он своей матери. Итак, исполняя желание Гала, он готов соединиться с ней перед людьми и Богом, но пренебрегает ее просьбой остерегаться войны. Он отказывается, вопреки ее воле, быть эгоистом в любви. «Умоляю тебя... — пишет он ей из лагеря в Муи, где проходит подготовку, — дай мне пожить жизнью более трудной, чем у прислуги»11.
Напрасно Гала умоляет, гневается и угрожает вернуться в Россию, отправиться медсестрой на фронт. Она впервые сталкивается с попыткой к сопротивлению у своего такого нежного, послушного — она думала, что сможет командовать им, как ребенком, — жениха. Ее «дорогой мальчик», «дорогой ребенок» говорит ей в одном случае «да», в другом — «нет». Власть королевы любви частично оспаривается. Однако Гала необходимо чувствовать постоянно, что ее обожают и отдают должное ее величию. Для нее это непременное условие. Даже самое несущественное уклонение от любви отражается на ее самочувствии. «Я люблю только тебя, — пишет она в отчаянии Полю. — У меня нет никаких способностей, ни ума, ни воли — ничего, ничего, ничего, кроме любви. Это ужасно. Вот почему, если я потеряю тебя, то потеряю себя саму тоже, я уже не буду больше Гала — я буду бедной женщиной, каких существует многие тысячи».
Без любви Поля Гала не существует. «Нужно, чтобы ты понял раз и навсегда, что во мне нет ничего от меня самой: всем, что есть во мне, полностью владеешь ты. И если ты меня любишь, ты сбережешь свою жизнь, потому что без тебя я как пустой конверт. Ты в ответе за мою жизнь».
Примечания
1. «Письма к Гала». Цит. соч., стр. 377.
2. В книге Жан-Шарля Гато «Поль Элюар».
3. Hopital d'evacuation militaire (франц.) — военный эвакуационный госпиталь.
4. Первое стихотворение из сборника «Долг и тревога». Pleiade, т. 1, стр. 19. Перевод М. Ваксмахера.
5. Пренебрежительное прозвище немецких солдат (прим. пер.).
6. «Юношеские письма». Цит. соч., стр. 125.
7. Полное собрание сочинений. Pleiade, т. 1, стр. 372.
8. Письма Гала семье потерялись: ее сестра Лидия увезла их с собой из России в Персию в 1923 году, на границе таможенники конфисковали все ее документы.
9. «Юношеские письма», стр. 132-133.
10. «Письма к Гала». стр. 379.
11. Там же, стр. 376 (письмо от 17 ноября 1916 года).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
