Когорта ангелов
Под звуки гитар Джоан Баэз и Боба Дилана по Европе прокатывается движение хиппи. «Занимайтесь любовью, а не войной», — говорит молодежь шестидесятых, зажав цветок в руке и самокрутку с гашишем в зубах. Она провозглашает смерть буржуазных ценностей и хочет изменить мир, превратив его в сад удовольствий, где каждый жил бы так, как желает, ни в чем не ущемляя себя: Идеи хиппи нравятся Дали, он всегда хвастался тем, что сумел «предать свой класс» (буржуазию) и принять за образец для подражания аристократию. Лично он отказывается как от наркотиков, так и от употребления алкоголя: Дали слишком дорожит своей прозорливостью и ясностью ума. Но он любит мир, любовь, молодость, свободу И мечту: хиппи найдут в нем друга и защитника. Летом, когда жизнь на солнце доставляет счастье и дает некоторую экономию, в Кадакес приезжают длинноволосые парни и девушки в вышитых цветами джинсах, с гитарами наперевес. Они разбивают палатки на пляже и купаются обнаженными в море, как Гала, когда она была молодой... Дали открывает им двери. Он принимает их возле бассейна, построенного в патио, ведет с ними бесконечные беседы, в то время как они, раздевшись донага, загорают' Бассейн построен в форме фаллоса с расположенными у одного конца двумя круглыми ваннами — он говорит, что это яички.
Мистические годы, когда Гала изображалась в образе ангела рядом с крестом и голубками, были также и годами эротическими. Эрос и Христос соседствуют в мифологии Дали. В том же году, в котором была написана картина «Corpus hypercubus» (1954), на которой Гала созерцает тело распятого Христа, Дали создает одно из своих самых эротически извращенных полотен — «Юная девственница, предающаяся содомии с помощью рогов собственного целомудрия». Стоящая спиной, облокотившаяся на окно, нависшее над спокойной голубой поверхностью моря, обнаженная златовласая девушка предлагает свой великолепный, упругий и гладкий, зад фаллосу в форме рога носорога (далийский фантазм). Встав на кончики пальцев, она тянется вверх так, что с нее спадают даже ее черные туфли; она предлагает себя, она ждет. «Носорог», хотя он и готов это сделать, не проникает в нее. Высказывание Дали в «Мистическом манифесте» звучит сурово: целомудрие — это «главное условие духовной жизни». Но целомудрие, конечно, не имеет никакого отношения к зрению.
Когда в шестидесятые годы Дали появляется у своего бассейна в штанах и блузе, он выглядит весьма небрежно, волосы его утратили блеск, но он держит трость. Его уже раздетые гости веселятся, как дети. Смех, ныряния, игры на воздухе нарушают тишину Порт-Льигата, в первой половине дня похожего на монастырь, а вечерами превращающегося в летний клуб. Все эти юноши и девушки похожи друг на друга: они молоды, красивы, светловолосы. Все, без исключения. Дали отбирает их по строгим эстетическим критериям: они должны быть приятны глазу и выглядеть как бесполые существа. Ординарные, некрасивые, непропорциональные, толстые, черноволосые и смуглые коротконогие, слишком мужественные или слишком женственные в его круг не допускаются. Чтобы в него попасть, нужно быть сильфидой или эфебом, иметь длинные ноги, красивые ягодицы а девушкам — маленькую грудь. Нужно обладать грациозностью, быть воплощением физической гармонии. Художник рассматривает своих гостей рисует кого-нибудь из них. Он мечтает о золотом правиле, которое должно руководить гармонией Вселенной, и бывает счастлив, наблюдая за молодежью. Дали называет своих новых друзей ангелами, а иногда — по имени цветка, легкого, золотистого, растущего весной на Средиземноморье, -ginestas. Среди них он выбирает натурщиков, они позируют ему.
В 1968 году Гала исполнится семьдесят четыре года, Дали — шестьдесят четыре. Оба очень постарели. У Дали появился живот, волосы поредели. Кожа на лице одряхлела и покрылась коричневыми пятнами. Он по-прежнему воинственно закручивает усы и ведет себя эксцентрично но потерял красоту юного пажа, а когда разодет, напудрен и завит, выглядит трогательно, как мумия В Порт-Льигате, в обычной естественной обстановке, Дали по-прежнему очарователен: галантность, фантазия и ум не покинули его; и за это его продолжают любить. Гала же ведет жесточайшую, отчаянную борьбу со старостью. Она давно установила для себя строгий гигиенический режим. Как Диана де Пуатье, любовница Генриха II, Гала начинает утро с холодной ванны. Она следит за питанием, на американский манер стала принимать большое количество витаминов и минеральных солей, четверть часа по утрам отводит зарядке, часами в ванной комнате втирает в себя питательные кремы. Но ее старания не дают результатов: время неумолимо. Гала удавалось замедлять его бег до конца пятидесятых, тогда она еще могла появляться на пляже полуодетой. После того, как ей исполнилось шестьдесят пять, она призналась себе, что тело ее уже не такое упругое и гладкое, как раньше, и что косметические кремы не могут ей помочь. Гала прибегает к пластическим операциям, делает себе многочисленные «подтяжки» кожи. Она становится клиенткой «Прери» — знаменитой швейцарской клиники, расположенной в Кларенсу недалеко от Вевей, специализирующейся на лечебном омоложении. И все же она вынуждена уступить возрасту и забыть про шорты и купальные костюмы. Коротким платьям, подчеркивающим красоту ее ног, Гала предпочитает теперь брюки. Чтобы подчеркнуть все еще осиную талию, Гала носит пояс, укороченные куртки, что делает ее похожей на тореадора. Со спины она все еще выглядит молодой и соблазнительной. Но лицо из-за «подтяжек» приняло выражение маски, кожа пожелтела, обтягивает кости, щеки безнадежно ввалились. Но больше всего изменился взгляд: он утратил свой блеск. Гала это знает и редко расстается с черными очками с коррегирующими линзами, потому что — когда-то превосходное — зрение начало резко падать.
И вот последний способ защиты женщины, которая умела нравиться не прибегая к искусственным ухищрениям: Гала отказывается фотографироваться. Она все чаще разрешает Дали одному позировать фотографам или же, если соглашается сняться, остается на заднем плане, в тени. «Ангелы», окружающие Гала, еще больше подчеркивают ее возраст и затрудняют ей борьбу. «Все чаще и чаще, — признается Дали Луису Пауэлсу, — мой эротизм влечет меня к бесконечно красивым бесполым существам»1. Для него эротика — это спектакль. Между ним и Гала, в этом возвышенном союзе, который он не перестает воспевать, любовь создала неразрывные связи. Старость не нарушила ни их доверия друг к другу, ни гармонии. Но их личное счастье ограничивается братскими отношениями: «Мой маленький», — говорит Гала Дали; «Моя дорогая, моя малышка», — обращается Дали к Гала... «Мадонну» и «божественного Дали» (он хочет, чтобы так называли его юные друзья) связывает любовь духовного Порядка: Дали это выразил так: «Моя любовь проходит через душу, мой эротизм — через глаза»2.
Без ведома супруги — художник не посвящает ее в эти игры — Дали организует эротические сеансы, сценарий которых тщательно разрабатывает и подготавливает. Его дружки и подружки, модели и актрисы играют роль марионеток: он расставляет их и заставляет действовать. Наблюдение за спектаклем доставляет Дали удовольствие. Молодые люди разыгрывают перед ним фантазмы — те, что он не может реализовать сам из-за страха контакта. Ему нужны эти посредники между его желанием и им самим. Это развлекает его: много времени уходит на подготовку сеансов. Он говорит, что месяцами во время сиесты обдумывает их детали. Дали не может остаться наедине с девушкой: ему необходимо видеть перед собой, по меньшей мере, еще двух человек: двух девушек, или двух юношей, или юношу и девушку — их может быть и больше, если, конечно, сценарий того требует. Он никогда не устраивает partouze3. Дали не участвует в коллективных оргиях — он придумывает эротические сцены в больших или меньших масштабах, разрабатывая формы, движения, цвета для своего удовольствия, только для удовольствия. Действующие лица должны ему повиноваться. Чаще всего он инсценирует свои фантазмы в номере отеля «Риц» в Барселоне, в одной из самых шикарных и чопорных гостиниц в мире. Довольно редко (в то время, когда Гала бывает в Италии) он организует «ангельские» вечера в Порт-Льигате.
Дали прячет от Гала свой эротический театр. Он никогда не пригласит ее ни на один из своих праздников. Дали убеждал Луиса Пауэлса, что Гала — «пуританка»: он рассказывал «о пуританстве, который она унаследовала от сюрреалистов». Хотя Гала и знает вкусы Дали, она закрывает глаза на его любимые развлечения и пороки вуайериста. «В любви, — говорит он в "Видимой женщине", — я придаю особую цену тому, что обычно называют извращением и пороком. Я расцениваю извращение и порок как самые революционные формы мысли и деятельности, а также считаю любовь единственным достойным занятием в человеческой жизни».
Новый персонаж входит в его окружение. Это, как и при дворе французских королей, исполнитель тайных желаний. Любопытно, но у него такое же имя, как и у сладострастной графини, любовницы Людовика XV, — дю Бари. Жан-Клод дю Бари, бывший манекенщик, создал в Барселоне собственное агентство. Именно он специалист по «ангелам». Дю Бари очень быстро познакомился с эстетическими критериями художника и составил целую команду из моделей, готовых подчиниться любым фантазиям мэтра. «Дали никогда не притронулся ни к одной из моих манекенщиц, — рассказывал дю Бари. — Он испытывал наслаждение, наблюдая за их шалостями, но никогда дело не заходило дальше». Луису Пауэлсу Дали высказался еще яснее: «Сам я избегаю контактов, к своим эротическим наблюдениям я добавляю немного мастурбации»4. Модели также являются для него объектом удовольствия.
Жан-Клод дю Бари внешне похож на Алена Делона; он красив, весел, любит прихвастнуть и вызывает симпатию. Он, выходец из Гаскони, не стесняется в выражениях, и его искренность нравится Дали. Он называет дю Бари Verite5. Дю Бари организовывает досуг художника, заказывает места в ресторане, приглашает гостей и участвует в самых неприличных сценариях — таких, например, как тот, когда Дали попросил его намазать кремом «Нивея» тело девушки перед тем, как уложить ее на огромный лист бумаги, на котором ее обнаженное тело оставит след, как переводная картинка... Затем художник нанесет несколько штрихов, и из рисунка в натуральную величину получится произведение искусства.
Гала сначала не очень доверяла дю Бари, но затем приняла его: она поняла, что у него своя роль и что он не покушается на ее власть. «Жан-Клоду, моему наилучшему другу» так в знак дружбы она подписала подаренный ею дю Бари томик стихов Элюара. Исполнитель сокровенных желаний готов также услужить и ей. Дю Бари следит за тем, чтобы среди «ангелов», которых он привозит к Дали в Порт-Льигат или в «Мёрис», один был бы не слишком бесполым и выделялся из толпы своею мужественностью — для того, чтобы понравиться Гала.
Она испытывает слабость к тем из «цветов», кто напоминает ей Дали, когда он был одного с ними возраста. Гала волнует их молодость, растерянный вид, феминизированный облик и свет обожания, который, как ей кажется, она зажигает в их взоре. Гала обнаруживает в них артистические дарования: один играет на гитаре, другой поет, третий хороший актер... Им не более двадцати пяти лет и Гала годится им в бабушки. Она кокетничает с ними, как молоденькая девушка, поводит бедрами, строит глазки, покачивает ногой, и ее жесты и голос наполняются какой-то новой нежностью. Она хочет им нравиться. Но, как это всегда с ней было в любви, она стремится давать им советы, руководить их поступками. Гала хотела бы, чтобы они преуспели в жизни. Она ведет себя как мать, если не как бабушка: заботится о них, когда они болеют, дает денег, если их не хватает, рекомендации, чтобы помочь войти в мир музыки, театра или эстрады.
Гала нравится их молодость, рядом с ними она вспоминает о своих юных годах. Гала, чувственная женщина, в старости стала любительницей свежей плоти. Но больше, чем в эротических наслаждениях, коих она уже давно была лишена в своем браке, она нуждается в нежности и дружбе, ей этого так не хватает в фальшивом мире, продажном и возвышенном одновременно, на жизнь в котором ее обрекла слава мужа. Ее протеже — злые языки называют их альфонсами, а жители Кадакеса женихами — помогут ей в этом. Вот Вильям, вот Мишель, вот Аналисис, это Джеф... — все они из когорты «ангелов».
Гала выделяет их из моделей, отобранных Дали, из-за сияющей красоты. Мишель — французский философ, Аналисис — греческий пианист. Вильям — американец, наркоман. Гала и Дали подобрали его полумертвым в 1963 году на тротуаре в Бруклине. Они не смогли навсегда отучить его от ЛСД, но несколько раз помещали в специальную клинику и заботились о нем, как о ребенке. Гала находит, что он похож на Дали в молодости, и берет его в свои путешествия по Италии. Благодаря ему она молодеет, становится обольстительной. Они поклянуться в вечной любви на могиле любовников из Вероны, потом Гала, устав после трех лет страстной любви, отпустит Вильяма к его демонам (он умрет от большой дозы наркотика).
Джеф Фенхолдт — тоже американец. Он исполнитель главной роли в рок-опере Вебера и Райса «Иисус Христос — суперзвезда». Он своими длинными волосами, худобой, блестящими от частого употребления дурманящих веществ глазами и в самом деле производит мистическое впечатление. Хотя, по общему мнению, Джеф является посредственным актером, но так как ему приходится играть свою роль каждый вечер восемь лет подряд, он сам принимает себя за Христа. Однажды Джеф разоткровенничался перед одной журналисткой и назвал себя божественным источником6. Гала и Дали были восхищены его игрой на сцене, в Париже они пригласили его к себе на чай в «Мёрис». С 1973 года Джеф стал у них частым гостем, но гостем особым, потому что был официальным спутником Гала. Для этой страдающей от старения женщины Джеф станет королем «ангелов». Когда она в сопровождении своего прекрасного эфеба входит в комнату, где находится Дали и вся свита «Двора чудес», художник встает, торжественно и в то же время саркастически объявляя своим рокочущим голосом: «Гала и Иисус-с-с Христос-с-с — супер-р-р-стар-р-р!»
Примечания
1. «Дали мне рассказал», стр. 127.
2. «Дали мне рассказал», стр. 106.
3. Partouze (франц.) — (прост.) оргия, любовь с несколькими участниками, групповой акт (прим. пер.).
4. «Дали мне рассказал», стр. 103.
5. Verite (франц.) — правда (прим. пер.).
6. В одном из интервью для «Women's Wear Daily», 7 апреля 1975 года.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
