Богиня мать
18 ноября 1952 года, в девять часов утра, приступа стенокардии умирает Поль Элюар. Его последним словом стало женское имя Доминика!
Полю должно было исполнится пятьдесят семь лет. Он женился в июне 1951 года на молодой парижанке, уроженке Перигора Доминике Лемор, которая была моложе его на двадцать лет. Элюар встретил ее в сентябре 1949 года в Мексике, во время своей поездки с лекциями. Доминика очень красивая, у нее темные волосы, она крепка, «как скала в Гибралтаре», — по словам Пикассо (он был их свидетелем на свадьбе). Они жили в скромной квартире в Шарантоне, на улице Гравель, совсем рядом с Венсенским зоопарком. Доминика увозила мужа на каникулы к своей матери в Сарла и в Сен-Тропе. Коммунистка душой и сердцем, как она любила об этом говорить, Доминика все же была не такой рьяной сторонницей коммунизма, как Элюар, и по возвращении из поэтико-политического путешествия по Праге, а потом по СССР он чуть было не порвал с ней, потому что она сказала Клоду Руа, что то, что они увидели вместе с Полем, не может «ни сделать кого-либо коммунистом, ни оставить коммунистом того, кто им уже является»1. До самого конца Элюар размахивал факелом своей веры в коммунизм и отказывался видеть в советском государстве нечто иное, кроме «огромного зеркала, великой страны, освещающей нам путь»2.
Элюар умер коммунистом. Он умер влюбленным, опубликовав за год до внезапной кончины «Феникса», «первую книгу вечного счастья», настоящий букет из стихотворений, написанных для Доминики.
Это начало Вселенной
Волны качают небо
[...]
Проснись я пойду за тобой.3
Поль умер без Гала. Ее не будет и на похоронах. Элюара с почестями предадут земле на кладбище Пер-Лашез. За день до похорон и в день похорон его гроб стоял во Французской академии, затем — в холле газеты «Се суар». Многочисленные друзья, знакомые и незнакомые люди пришли с ним попрощаться. На кладбище Арагон и Веркор произнесли торжественные прощальные речи. Рене Шар в «Комба» описал «славный путь поэта великолепного и редкого таланта», своего друга.
Гала не увиделась с Элюаром, она нечасто будет встречаться и с дочерью. Сесиль несколько раз будет пытаться возобновить связи с матерью, категорически отказывающейся ею быть, но все тщетно. Никак не объясняя своего поведения, Гала захлопнет дверь перед носом Сесиль, когда она приедет после долгого путешествия в Кадакес в надежде на последнее нелегкое примирение.
Гала окончательно порвала со своим прошлым. Она не только повернулась спиной к России, оставив в память о ней лишь иконы и романы (с сестрой, вышедшей замуж за австрийца и проживающей в Вене, она виделась очень редко и приезжала к ней в гости всего лишь один раз). Гала отказывается помнить о своей жизни до Дали, о времени, прожитом с Элюаром. Гала — женщина, не оглядывающаяся назад. Еще одна история стала тому свидетельством. В 1968 году Сесиль Элюар готовила переиздание стихов отца и случайно обнаружила в доме в Обоне оставшиеся со времен «любви втроем» между Элюаром, Эрнстом и Гала настенные рисунки, которые новые хозяева, посчитав их ужасными, заклеили обоями. Ей удалось их открыть и снять со стен. Картины были выставлены в галерее Андре-Франсуа Пети на бульваре Сен-Жермен, но Гала не приедет на них посмотреть. Она не любит вспоминать. Она хочет жить настоящим, не обременяя себя ностальгией. Гала часто любила говорить о себе (это одно из редких ее признаний): «Я не прогуливаюсь, я шагаю...» Гала — это сила, это движение.
После смерти Элюара она стала вдовой и получила право венчаться в церкви. Сальвадор Дали обвенчается с ней 8 августа 1958 года в часовне «Нотр-Дам-дез-Анж» деревни Монтревитж в провинции Жерона. Гала было шестьдесят четыре года. Мели, великий фотограф из Фигераса, запечатлеет супругов в напряженной позе, как на довоенных фотографиях: на женихе — темный костюм в полоску и шелковый жилет, из нагрудного карманчика торчит белый платок, в руках он держит трость с золотым набалдашником; новобрачная в цветном шелковом платье, в руках она, как девушка, держит свадебный букет. Гала своими черными волосами и горящим взглядом, на этой фотографии напоминает цыганку. Кажется, что она вот-вот откроет рот и запоет, как Кармен: «Так берегись любви моей...»
Сальвадор Дали продолжает говорить, что он до безумия влюблен в Гала. Он поет ей дифирамбы. «Я люблю Гала больше, чем отца, больше, чем мать, больше, чем славу, и даже больше, чем деньги», — решительно заявляет он Максу Жирару4. Вечером 3 сентября 1952 года в Порт-Льигате, после того, как Гала выскажет свое восхищение тем, что он написал днем, Дали запишет в своем дневнике: «Я ложусь спать счастливым... Спасибо, Гала! Это благодаря тебе я стал художником. Если бы не ты, я бы никогда не поверил в свое дарование. Дай мне руку! Я действительно люблю тебя все больше и больше»5.
Она, в свою очередь и почти в то же самое время, открыто признается в безоблачном счастье. 13 января 1952 года Гала отправляет своим друзьям Морсам6 из Парижа письмо, в котором целомудренно сообщает о безмятежной гармонии в своей жизни: «Много месяцев мы провели в Испании, — пишет Гала, — "у себя". Дали писал великолепную картину с изображением Христа7, а я занималась рыбной ловлей, наводила порядок в нашем маленьком домике, в саду и т. д.» Она подписывается: «Ваши Дали», — свидетельствуя тем самым об абсолютном союзе с художником. Другие письма она подписывает так: «Гала и Дали», — никогда не забывая напомнить о неразрывности их связи. Когда в декабре 1957 года Дали оперируют по поводу аппендицита, Гала, по ее собственному признанию Морсу, «больше, чем сходит с ума» и «проводит все время с утра до вечера (позднего) в больнице». Ее преданность так же, как и ее любовь, еще не боится скоротечного времени. И все же из ее писем видно, как она устала; усталость объясняет свое долгое молчание, то, что она не сразу отвечает на письма. Заботы становятся непосильными, ей уже нелегко справляться с тысячью и одной обязанностью, связанной с бытом и управлением делами. Дали отнимает у нее силы, сам того не подозревая: «Я бегаю, как муравей, то там то здесь, чтобы везде навести порядок и довести дело до конца», — пишет она Морсу из Порт-Льигата 22 мая 1959 года. Из Нью-Йорка в марте Гала сообщает им неровным почерком, забывая расставлять запятые и почти теряя связь мыслей: «Здесь очень оживленно в этом буйном городе столько народу столько вещей и столько слов — проходят». Гала мечтает о спокойствии.
Ее любовь к Дали не ослабла. «Не забывайте вашего Дали», — просит она в конце письма. Она описывает свою жизнь рядом с мужчиной, которого любит и который «проворно» работает: «Я шляюсь, читаю, пишу вам — словом, ничего не делаю, отдыхаю, прежде чем заняться какой-нибудь второстепенной работой». Суперинтендант, управляющий делами Дали, она по темпераменту — мечтательница, ленивица, которую судьба заставила, вынудила, заниматься разнообразной деятельностью, связанной с Дали, принять правила поведения, строгость министра финансов. Гала не представляет собой ледяную глыбу — образ, навязанный масс-медиа: деловая женщина, министр-импресарио осталась девочкой из заснеженного края, мечтательной и одинокой, пребывающей в поисках постоянно ускользающего покоя и счастья. Организационные способности Гала и сила дополняют слабость, которую она редко обнаруживает, робость, которую она еще тщательно скрывает, страх жизни — все, с чем она борется за негой за себя. В письмах она никогда не отделяет себя от своего мужа.
Дали не перестает писать ее портреты: даже старея, Гала вдохновляет его. В 1952 году он изобразил ее на картине «Ангел Порт-Льигата». Гала сидит около своей желтой лодки и смотрит вдаль, на спине у нее крылья. Ее присутствие говорит о том, что она принесла покой и защищает бухту, которая стала для нее центром Вселенной. В том же году, на картине «Assumpta corpuscularia lapislazulina» Дали изображает вознесение ангелоподобной Гала; ее большое тело вытянуто; она несет Иисуса на кресте в своей груди. В 1954 году задрапированная в тогу из перламутрового атласа, с длинным шарфом, закрепленным на правом плече золотой пуговицей, одетая весталкой, Гала наблюдает с парящего высоко в небе черного грозового облака за своим распятым сыном. Это «Corpus hypercubus», один из шедевров Дали. В эти же годы художник издает «Мистический манифест», в котором напоминает, что он не только сюрреалист, но еще и верующий человек, испытывающий глубокое влияние католицизма и святости. В центре новой мистической философии Дали есть и всегда будет Гала.
В 1956 году он пишет «Святую Елену в Порт-Льигате», на которой Гала держит в руках крест и книгу, как и святая, имя которой она носит и которая, как считается, придумала символ Святого Креста. Она молится за своего сына, императора Константина (если только не за Дали просит похожая на изображение с византийской иконы Святая Елена). В Святом писании говорится, что собственный сын объявил Елену святой (augusta). Ее праздник, 18 августа, в святцах — день святой Гала.
На огромном полотне «Открытие Америки» (1958 год) Гала — живая хоругвь, которую Христофор Колумб (он изображен почти ребенком, он тащит свой тяжелый корабль к берегу) водрузит по прибытии в Новый Свет. Там обожествленная, окруженная нимбом и молящаяся святая Гала защищает молодого человека. На первом плане — Дали, одетый монахом, со смиренно опущенной головой несет распятие. На другом огромном полотне («Церковный собор») Гала-Елена, опять изображена с крестом и книгой. Над водами Порт-Льигата в разноцветных бликах — постоянный пейзаж для фантазии Дали — она парит с кортежем из голубок и аллегорических фигур. На земле стоит Дали — он изобразил себя за работой, с кистью, занесенной над чистым холстом. В том же 1960 году на странной картине «Galacidalacidesoxyribonucleicacid» будет изображен ее силуэт на фоне ядерного мира — кажется, что она наблюдает за его крушением. Гала — божественная и святая, защитница, спасительница, всемогущая, неземная, связанная с космическими общими и духовными силами, — не перестает преследовать Дали. Для него она все более становится super woman8. В 1969 году она осветит «Галлюцинирующего тореадора»: ее лицо в ореоле появляется на полотне вверху.
Все эти картины, представляющие Гала в образе Богородицы, Елены или ангела, являются доказательством искренности веры, провозглашенной Дали перед представителями прессы на следующий день после выхода в свет книги его сестры: «Я был изгнан из семьи в 1930 году без гроша в кармане. Мировую славу я завоевал только с помощью Бога, света Ампурдана и повседневного героического самоотречения необыкновенной женщины — моей жены Гала». Он заявляет о своей признательности Гала и никогда не отречется от своих слов.
22 августа 1961 года выражение обожания достигло наивысшей точки в театре «Фенис», в Венеции, где Морис Бежар поставил на музыку Скарлатти, с костюмами и декорациями Дали балет «Гала». На сцену вывозят кресло на колесиках, в котором сидит инвалид, в руках у него карманный фонарик. Другие калеки появляются с костылями, от которых освобождаются, бросая их в бочки; из бочек, как из кипящих котлов, вылетают пузырьки духов «Герлен». Все танцуют. Появляется Людмила Щерина в образе богини Земли и Неба. На ней черное трико, а грудь обтянута материей под цвет кожи. Каскад из молока сопровождает ее движения: она божественная мать, вскормившая весь мир, она сама жизнь. В самой красивой сцене она, чувственная и утонченная, оказывается в центре зрачка, нарисованного Дали в качестве декорации. Танцоры в трико телесного цвета — кажется, что они обнажены, — исполняют оригинальный танец, прежде чем распластаться перед богиней — Людмилой Щериной. Она великолепна в роли женщины-тирана, скорее дьявольская, чем искренняя, но бесспорно завораживающая. Гала находится в зале и аплодирует спектаклю, героиней которого является.
Гордится ли она легендой о себе самой или боится ее? Гала безмолвно, с безрадостной улыбкой принимает оказываемые ей исключительные почести.
Примечания
1. Приводится Жан-Шарлем Гато, стр. 345.
2. «СССР — единственная надежда», «Дань уважения жертвам и борцам варшавского гетто» (1950). Полн. собр. соч., т. 2, стр. 359.
3. «Marine» «Морское» — последнее стихотворение из «феникса». Полн. собр. соч., т. 2, стр. 446.
4. «Dali de Draeger», глава «Гала».
5. «Дневник гения». La Table Ronde, 1964.
6. Все процитированные письма находятся в архивах музея в Санкт-Петербурге во Флориде.
7. Знаменитый «Христос Иоанна Крестителя».
8. Super woman — сверхженщина (англ).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
