Поэта зовут Жежен
Тонкий, высокого роста, узкоплечий, он одет с иголочки, носит галстук-бант, а по воскресеньям надевает костюм-двойку. У него чистое лицо с правильными чертами, мягким овалом, ясный и нежный взгляд, как у ребенка. Его зовут Эжен Грендель. Его полное имя — Эжен-Эмиль-Поль Грендель, и ему совсем недавно, в декабре, исполнилось семнадцать лет1.
С ним в комнате живет его мать: она привезла сына сюда и должна убедиться, что он старательно лечится. Когда она вернется во Францию, ее сменит муж, чтобы наблюдать за улучшением состояния их «мальчика». Между собой родители ласково называют его Жежен или малыш Жежен. Тогда как Гала, отрезанная от семьи надолго, предоставлена себе самой, Эжена Гренделя родители опекают и холят. Он их единственный сын, они не захотели другого наследника. Жежен, их сокровище, доставляет им немало забот.
У мальчика действительно хрупкое здоровье. В два года он чуть не умер от менингита. С тех пор он не перестает болеть, у него то насморк, то грипп, то бесконечные ангины. Малейшая нагрузка его утомляет. Он никогда не был особенно привлекательным, и его природная худощавость больше смахивает на худобу. Туберкулез обнаружился шесть месяцев назад, в Глионе, скромном курорте в горах над Монтрё, куда в сопровождении матери он приехал провести август. Врачи убедили родителей, что горный воздух восполнит недостающие их сыну красные кровяные тельца. В Глионе в первый раз он откашлялся кровью (один из самых явных симптомов туберкулеза, предвестник затяжных кровохарканий), и ему рекомендовали лечение в санатории. Эжен с матерью сначала отправились в труднодоступный, расположенный на другом конце Швейцарии Скамфс — его им подыскал отец, прежде чем напасть на Клавадель. Состояние подростка не вызывает серьезных опасений, левое легкое повреждено лишь поверхностно, но все же, как и у Гала, его жизнь отныне под угрозой. Он боится умереть слишком рано.
Эжен Грендель — парижанин. Он совсем немного пожил в доме номер три по улице Ордене в восемнадцатом округе, на углу улицы Шапель. Но ему еще не знакома квартира, куда переехали в октябре, пока он был в Скамфсе, его родители. В Париже Эжен жил в десятом округе, за Восточным вокзалом, в доме номер сорок три по улице Луи-Блан. Но большую часть своего детства он провел в пригороде: сначала в Сен-Дени, где родился, затем Олнэ-су-Буа. В Олнэ родители оставили за собой домик, отныне здесь их вторая резиденция. Для Гала, никогда не бывавшей в Париже, все эти экзотические адреса имеют печать таинственности. На самом же деле они обозначают небогатые кварталы на севере столицы, расположенные среди вокзалов, складов и ангаров, где селились многие поколения семьи Грендель.
Эжен не скрывает своего происхождения. Он гордится жизнью родителей и осознает, на какие жертвы они должны были пойти, чтобы выбраться из нищеты. По линии матери (мать Эжена — урожденная Кузен) его предки были крестьянами из Перша — батраками, рабочими фермы, пришедшими в Сен-Дени в поисках работы на заводе. По отцовской линии, то есть по линии Грендель, — это бывшие каменотесы из Фекана, затем механики на стройках в Гонфревиль-л'Орше неподалеку от Гавра, перебравшиеся впоследствии под Париж, чтобы работать в металлургической промышленности. В Сен-Дени, знаменитом своим королевским собором, два поколения семьи Грендель работали на прокатных станах. Дед Грендель умер однажды в день зарплаты от смертельных ударов обокравших его людей. Один дядя Эжена — слесарь, другой — токарь, третий кожевник.
Его отец, Клеман Грендель, начал профессиональную деятельность в качестве конторского служащего, он никогда не был рабочим, как братья. Начиная с 1900 года, с двадцати восьми лет, он сам себе хозяин. Он завел дело по покупке и продаже земельных участков в северном пригороде; торгуя имуществом и землей, сделал ставку на индустриализацию и оказался прав. От Ля-Плен-Сен-Дени до Обервилье, от Курнёв до Дранси, от Бурже до Блан-Мениль — повсюду вблизи мукомольных, винокуренных и металлургических заводов растет городское население. Клеман Грендель покупает и перепродает земельные участки. В 1913 году он уже вполне процветающий человек. Это жизнерадостный, соблазнительной наружности блондин с голубыми глазами, с прекрасным здоровьем, такой высокий и такой сильный, что сын в шутку называет его Монбланом2. Клеман Грендель держится уверенно, как все преуспевающие люди. На одной фотографии, снятой в Клаваделе, он изображен рядом с сыном с тростью, в галстуке и мягкой шляпе, как у буржуа.
Мать, Жанна-Мария — тоже довольно высокая и крепкая женщина. Она брюнетка, печальный и нежный взгляд сын унаследовал от нее. Ее детство можно сравнить с детством Козетты3. Оно оставило глубокие следы в душе женщины: еще совсем маленькой девочкой Жанна-Мария была отдана на работу в швейные мастерские, расположенные далеко от дома. Покинутая отцом, оставшись без матери, которая умерла от истощения в возрасте тридцати семи лет, она на свою зарплату содержала младшего брата и сестру, да еще и бабушку по линии матери. Бабушку звали Роз-Жюли Элюар... Жанна-Мария познакомилась с Клеманом Гренделем в Сен-Дени, где их семьи проживали по соседству. После замужества она работала на дому портнихой, у нее даже были помощницы. Но с тех пор, как дела мужа пошли в гору, она полностью посвятила себя семье — семье дружной, без историй, спаянной во время восхождения по социальной лестнице. Единственное, что омрачало жизнь супругов, — это будущее их «мальчугана».
Несомненно то, что родители баловали Эжена из желания взять реванш за слишком тяжелое прошлое. В семье он был первым младенцем в кружевном белье, затем — позировавшим для фотографий в морском костюмчике. Его обожали бесконечно, и материально он никогда ни в чем не нуждался, не говоря уже о книгах. Их Эжен не перестает требовать, и отец с матерью по очереди покупают и отсылают их сыну. В Клавадель с почтой приносят объемные пакеты с романами и поэтическими сборниками.
Эжен посещал коммунальную школу. Хотя его родители разбогатели и живут в достатке, они все же остались верны народным традициям и никогда не желали дать своему сыну никакого иного, кроме светского образования, Клеман Грендель — убежденный атеист: хотя его сын и был крещен по настоянию жены, закону божьему он никогда не учился. В противоположность Гала Эжен не получил религиозного воспитания и не был знаком с христианскими обычаями. В коммунальной школе, затем в коллеже он был послушным учеником, успевал средне, никогда не блистал в учебе, как Гала. Он никогда не проявлял выдающихся способностей ни во французском языке, ни в других школьных дисциплинах, не получил ничего, кроме одного похвального листа по английскому языку. Ему недавно вручили свидетельство об окончании коллежа, и в лицей поступать он не собирался. В лицеях в основном учатся дети буржуа. Эжен никогда не получит степень бакалавра. Шестнадцать лет в его среде — это возраст, когда надо приобретать профессию. Родители считают, что пришло время вступать в трудовую жизнь. Если бы Эжену пришлось самому выбирать ремесло, он, возможно, растерялся бы, но отец уже наметил сыну будущее: как только он выздоровеет и покинет Клавадель, Клеман Грендель займет его в своем агентстве. Сын станет торговать землей, как отец. Эжен без протеста склонил голову перед авторитетом отца. Улица Ордене, на первом этаже — контора, квартира родителей — на втором. Дом — работа, работа — дом. Такова его судьба, и никаких мыслей о приключениях, все тщательно просчитано.
Жежен должен был заняться ремеслом в сентябре. В конце августа, как нарочно, юноша заболевает. В Клаваделе он получил отсрочку от того, что его ожидает. Кровохарканье наступило в нужный момент, что позволило немного продлить каникулы. Он пользуется этим, чтобы предаваться своей страсти — чтению. Иногда в долгие, скучные часы сиесты Гала замечает, что молодой человек царапает стихи. Эжен — поэт. Это врожденный дар, но он не получил его в наследство, и ему трудно об этом говорить с родителями. Вдохновение приходит к нему в самые неожиданные моменты, и тогда Эжен самозабвенно пишет стихи. Он читал уже кое-что товарищам по школе и даже матери, которая прощает сыну все капризы. Но, само собой разумеется, все вокруг считают, что поэзия — это не профессия: на жизнь не заработаешь, сочиняя стихи. Призвание это должно остаться для воскресного времяпрепровождения.
Эжен — второй после Марины Цветаевой поэт, с которым встречается Гала. Для нее поэзия — бесценный дар, девушка ставит ее выше красоты. Гала была очарована Мариной и всегда хотела быть на нее похожей.
Под стеклянной крышей зимнего сада знакомятся подростки... Как не похожи истории их жизней! Гала намного взрослее Эжена, она уже самостоятельный человек. Эжен — еще маленький мальчик под опекой родителей. К нему, семнадцатилетнему, родители, не покидающие его ни на минуту, продолжают относиться как к ребенку восьми-десяти лет. Гала одна пересекла столько границ, а он спит в комнате с матерью. Если не считать поездки в Англию, он никогда не разлучался с родителями и, кроме окрестностей Парижа, ничего не видел.
В их воспитании нет ничего общего. Отчим Гала, либеральный буржуа, привил детям своей жены не только прогрессивные идеи, но и любовь к культуре. Его друзья — адвокаты, профессора, писатели, люди, закончившие университет и сведущие в истории и литературе. В семье Гренделей не было никого, кто принадлежал бы к интеллигенции. Их социальные амбиции не переходят границ устремлений мелкой буржуазии. Насколько Димитрий Гомберг поощряет писательский талант и любовь к литературе старшего брата Гала, Вадима, настолько Клеман Грендель пытается — терпеливо, но твердой рукой — отвратить сына от пути, ведущего, по его мнению, в никуда. Гала надеется после санатория продолжить учебу и поступить в Московский женский университет. Эжен должен довольствоваться свидетельством об окончании коллежа и коммерческими перспективами своей будущей профессии. Гала пришла из мира, стремящегося расширить горизонты, мира, в котором ждут ее зрелости. Эжен живет в тесном, замкнутом пространстве, здесь с особенным недоверием относятся к иностранцам. Девиз Гренделя-отца красноречиво о том свидетельствует: «Мой мальчуган, моя жена, я! Все остальное — пустяки!»4
Девушек Эжен знает плохо, но, может быть, юноша не столь наивен, как кажется: если он в Саутгемптоне5 общался не только со своими кузинами, то должен был оценить очарование юных англичанок. Гала в его глазах — уже почти женщина. Взгляд ее черных глаз, русский акцент делают ее экзотичной и притягивают Эжена. Но бдительной мадам Грендель эта «девчонка», путешествующая в одиночку, приехавшая неизвестно откуда, и даже имени которой нет в календаре святых, внушает только одну мысль: опасность!
Примечания
1. Он родился 14 декабря 1895 года
2. Игра слов: можно перевести «мой блондин» (прим. пер.).
3. Героиня романа «Отверженные» В. Гюго (прим. пер.).
4. Цитата из прекрасно написанной Жан-Шарлем Гато биографии «Поль Элюар, или ясновидящий брат». Lafont, 1988.
5. "Английский портовый город на берегу Ла-Манша (прим. пер.).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
