Зов поэзии
Дорогу к широким горизонтам им откроет Жан Полан. На десять лет старше Поля, с темными глазами, черными квадратными усами, этот молодой преподаватель мальгашского в школе восточных языков, сын философа Фредерика Полана (основателя французской школы научной психологии) сам является писателем, первые произведения которого имели уже значительный успех. Полан стал известным после опубликования в 1913 году сборника популярных мальгашских поэм («Les Hain-Tenys merinas») которые он сам прокомментировал, пытаясь разгадать секрет языка: «Язык не является инертной и прозрачной средой, как оконное стекло, оставляющее пейзажу свое место в пространстве, свои размеры; он — среда специфическая, обладающая собственными законами преломления...» Полан направил свой ум на изучение средств поэзии. Мобилизованный в войска зуавов с 1914 года, раненный в лесу Сен-Мар, освобожденный, как и Поль, весной 1919 года, он опубликовал в разгар войны роман, вдохновленный собственным опытом. В нем честный молодой человек, исполненный добрых намерений, проходит школу жестокости, несправедливости, ужасов. Роман называется «Старательный воин».
Элюар, чуткий ко всему, что может питать его поэтическое творчество, заинтересовался лингвистическими поисками Полана; к тому же, очень личный тон повествования волновал его, пережившего то же, что и автор. Но, как начинающий поэт, он, прежде всего, находится под впечатлением человека, имеющего уже положение в литературном царстве. Поль отправил ему свои «Стихи во славу мира» и в ответ получил1 наряду со свидетельством восхищения несколько советов о том, что читать (Поль Валери, Кнут Гамсун), рекомендательное письмо к молодым людям, затевающим издание нового журнала, куда Поль, если его стихи им понравятся, мог бы писать. Журнал называется «Litterature». Полан очень тепло пишет о Поле, и он настаивает, чтобы Поль непременно показал в журнале свои стихи. Новая жизнь, которую так ждали Гала и Поль, зависит от этого письма.
Сразу же после окончания войны, еще даже до демобилизации, прозаики и поэты очень активно возобновляют свою деятельность, которую если не прервали на пять лет солдатской жизни, то очень сильно замедлили. Появляется много новых журналов. Поль вместе с Гала проглатывает их содержимое. Они читают вместе, вслух, новые стихи, часто превосходные, увлеченно следят, как рядом с уже известными авторами расцветают сотни новых талантов. От напечатанной в журналах (начиная с «Nord-Sud» и заканчивая «Sic», включая вновь появившийся «Nouvelle Revue francaise») продукции первых послевоенных дней может закружиться голова. В супружеской комнате, где Поль еще и пишет (пока очень робко), Гала без устали читает или слушает стихи, обладающие странной и фантастической способностью возбуждать ее.
На улицу Ордене после эйфории, связанной с возвращением и наступлением мира, пришли серые будни. Дни похожи один на другой, и кажется, что ничего удивительного не может произойти. По утрам Поль спускается в бюро к отцу. Он работает с документами, ведет переписку с администрацией, клиентами или муниципальными службами. Ему поручено заниматься подготовкой строительных площадок, которые прежде всего должны быть обеспечены канализацией и подъездными дорогами. Дела Клемана Гренделя идут с размахом, семья зарабатывает деньги, много денег. Клеман Грендель нанимает шофера, Жанна-Мария — кухарку, Поль начинает водить Гала в рестораны, в театры и кино, он мечтает о каникулах на берегу моря...
Так как Поль вовсе не заражен деловым вирусом и часто выполняет в бюро нудную рутинную работу, он развлекается тем, что подыскивает имена для улиц на новых участках и дает этим кварталам, лишенным души и биографии, имена любимых поэтов: улица Бодлера и улица Жарри в Обервилье, улица Аполлинера и улица Нерваля в Сен-Дени2. Поля спасает поэзия; случается, что он записывает стихи в конторских книгах.
Но четырьмя этажами выше безнадежно скучает Гала, так как Поля нет с нею. Она по-королевски ненавидит все, что ее отвлекает; походы в магазины, домашнее хозяйство, кухню — все это она доверяет мадам Грендель и кухарке, но не больше она любит гулять со своим ребенком, играть с дочерью, терпеливо убаюкивать ее песенкой или ласками. Будничные дела вызывают у Гала отвращение. А мелкие рутинные дела, которые обычно обрушиваются на хозяйку дома, становятся причиной ее мигреней. Вот что она любит делать дома: мечтать, читать, переставлять мебель, примерять платья, переделывать их с помощью кружев, бантов или перекраивать, а еще заниматься любовью. Весь день она ждет возвращения Поля. Без него — Гала говорит это без преувеличения — она способна умереть со скуки. Второй этаж принадлежит мадам Грендель-матери — воплощению всех домашних добродетелей. Жена, мать, свекровь, бабушка — она исполняет свои разные женские роли просто, не задавая себе вопросов. Она надежна, терпелива, экономна, по-матерински заботлива, строга и нежна и испытывает особенное чувство восхищения и признательности к своей семье, своему маленькому мирку. Это чувство так сильно, что мешает желать чего-нибудь другого. Мадам Грендель слишком хорошо знает, что такое нищета и горе, чтобы не любить свой очаг, и не считает в тягость никакую, даже самую примитивную и обыденную работу. Тремя, этажами выше — ее полная противоположность, невестка: своенравная, нетерпеливая, неэкономная, без признаков материнских чувств. Во владениях Гала царит порядок (она тоже умеет быть домашней волшебницей), но сразу становится заметной разница: интерьер молодых супругов никогда не бывает постоянным, он меняется, он трансформируется. Если мадам Грендель-мать устраивается для жизни, то мадам Грендель-невестка не вписывается в раз и навсегда определенные рамки, она ощущает постоянную потребность в новизне. Спокойное, комфортабельное существование, окутанное нежностью, что было бы заветной мечтой для большинства женщин, очевидно, не удовлетворяет ее. Она ищет другого, сама не зная чего.
Гала — она будет часто это повторять — не оглядывается назад. Прошлое ей безразлично. От будущего она ждет сюрпризов. Но с тех пор, как Гала реализовала свое желание выйти замуж за Поля, у нее нет больше никаких конкретных планов. Она живет в неопределенности. В противоположность мадам Грендель-матери, женщине, придерживающейся традиций и вечных ценностей, характер Гала менее устойчив, менее удобен и намного более неопределенный. Она сама точно не знает ни того, кто она, ни того, кем хочет быть. Вот Гала и приходится злиться на мир, каждый день отбирающий у нее единственную радость (это значит Поля), погружающий тем самым ее в меланхолию.
Глубокая меланхолия присуща натуре Гала. Самые мрачные настроения руководят ею как только могут. Гала склонна к хандре, как другие к лакомствам. Замужество ее не изменило: став женщиной, она еще чаще бывает мрачной, беспокойной (если не встревоженной), чем веселой или счастливой. Она продолжает страдать от заболевания психосоматического характера, от мигреней, болей в животе, рецидивных простуд, которые, по-видимому, являются результатом ее настроений и симптомами болезненного восприятия жизни. Это терзающаяся женщина, которая как только достигла того, чего хотела (выйти замуж за своего французского поэта), вновь продолжает искать свой путь. Только любовь Поля успокаивает ее, помогает ей быть сильной; повседневная жизнь кажется ей банальной, не похожей на ее «чудесные» мечты. Гала разочарована однообразием новой жизни во Франции, она надеется на что-то, что не приходит и чего она не может определить.
Она, теперь семейная женщина, томится в замкнутом пространстве домашнего очага. Не умея совладать со своим волнением и плохим настроением, Гала часто убегает с улицы Ордене. Она бродит по городу, чтобы немного развлечься, идет покупать книги, аксессуары к нарядам или просто разглядывает витрины, воображая, что она смогла бы, вернувшись домой, сделать с этими шляпами, вещами, мебелью, которые ее очаровывают. Гала бродяжничает: не только по Парижу, который она, любопытная до новизны и всего необычного, беспорядочно исследует, но и по своей комнате, будь то с романом или шитьем в руках. Больше всего она любит отрешиться, улететь от повседневных забот. Ее влекут мечты.
Гала не художник. Она не пишет, не рисует. Она не творит. Но то, что ее интересует, всегда связано с искусством: литература, живопись, декорация, мечта. Этот мир ей близок, он для нее значит больше всего, потому что он украшает жизнь. Выйти замуж за поэта — это значит получить привилегию, выйти в мир магический и прекрасный, взлететь, наконец. Поэт, в ее глазах, — особенный человек, наделенный властью заставить ее мечтать.
Эта страсть Гала к поэзии, к искусству вообще, за исключением музыки3, вовсе не является снобизмом. Сильно развитое чувство изящного, инстинкт влекут ее ко всему, что освещает жизнь. «В нашем спокойствии нет ничего мелкобуржуазного, наше спокойствие — это сила и красота»4.
Гала очень внимательно следит за работой Поля. Любопытно, что, несмотря на любовь к роскоши, профессия мужа, хотя она и денежная, ее интересует гораздо меньше, чем то, что пока еще является его хобби, — поэзия. Она полюбила и любит в Поле поэта. Гала восхищается тем, что Поль пишет, она хочет, чтобы он продолжал заниматься творчеством. Гала обожает, когда Поль читает ей свои стихи. Она поощряет все его попытки публиковаться, получить известность. Вместо того чтобы удержать его в мире конкретных, слишком реальных вещей, она желает взлететь вместе с ним. То, что Поль может познакомиться с людьми искусства и благодаря Жану Полану, вдохновенному автору мальгашских «Hain-Tenys», связать обе их жизни с кругом поэтов, стало бы значительным шагом к ее мечте от унылой обязанности быть хранительницей очага, значительным шагом к переменам.
Примечания
1. Жан Полан, «Избранные письма», (I, 19l7-1936). Gallimard, 1986. В книге представлены семь писем к Элюару (1919-1921).
2. Эти улицы все еще существуют.
3. Гала любила литературу и все пластические искусства, но абсолютно не была меломанкой.
4. «Письма к Гала», стр. 395 (19 декабря 1916).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
