Три мушкетера
Троих молодых людей чуть моложе Поля (всего на несколько месяцев, родившихся, соответственно, в феврале 1896, августе и октябре 1897) из журнала «Litterature», которых Полан рекомендовал Элюару, зовут Андре, Филипп и Луи. Все трое — поэты, бакалавры и студенты. Уцелев в Великой войне, находясь еще под знаменами, так как армия и их не слишком торопилась демобилизовывать, они стали борцами против войны, испытывающими отвращение к кровопролитиям и развязывающим их политикам, С одним единственным импульсом в теле — жить. Они друзья. Их объединяет, их делает братьями общая страсть к поэзии — единственный идеал, поддерживавший их в окопах и госпиталях. Андре, Филипп и Луи — поэты, и, как обнаружилось, все трое хотят, чтобы поэзия изменила наконец их жизнь.
В двадцать два-двадцать три года они еще холостяки. У них нет профессии, нет прочного положения. Они продлевают свою юность, отказываясь слишком рано вступить в мир взрослых, о котором думают, что он не создан для них. Юные строптивцы, уставшие от слишком строгой дисциплины и лишений, решили не поддаваться обществу, которым уже и так были глубоко разочарованы.
У Андре Бретона львиная голова с гривой каштановых волос, серые глаза, крупный нос и подбородок, пухлый рот. Он высокого роста, движения его медленны и тяжелы, в нем чувствуется физическая сила. Оба других по сравнению с ним кажутся намного моложе.
Филипп Супо — угрюмого вида, с грубыми чертами лица, на котором лихорадочно горят черные глаза, с короткими вьющимися волосами, худой как виноградная лоза, с нервными порывистыми жестами и тем не менее грациозный — рядом со «львом» скорее, напоминает дикую кошку, посаженную в клетку. Он самый задиристый и самый холерический из троих.
Моложе всех Луи Арагон. Обольститель по натуре, он озабочен впечатлением, которое производит на окружающих. Если Андре желает убедить, Филипп — растерзать, то Луи жестами, голосом ласкает и старается понравиться. Маленький, щупленький, с узким бледным лицом, с тонкой полоской каштанового цвета усов над губой, с серо-голубоватыми глазами, он в своей вылинявшей военной форме благодаря легкой походке обладает элегантностью, которая сразу же бросается в глаза. Бархатистый взгляд, деликатные манеры делают Луи похожим на лань в компании льва и дикой кошки: он наименее вирильный или наиболее женоподобный из троих. Он также самый неистощимый, бесконечно изобретателен и всегда находит неопровержимые аргументы.
Явившись на совет журнала «Litterature», проходивший в комнате Андре Бретона в отеле «Grands Hommes» (9, площадь Пантеона), Поль Элюар оробел: эти парни не намерены впускать первого встречного в свой тесный дружеский круг. Уверенные в своем поэтическом призвании, несмотря на то, что их самих еще только начали издавать, они скорее способны быть требовательными, чем снисходительными. И хотя они так непохожи между собой ни внешним видом, ни биографией, ни талантом, сразу чувствуется, что они единомышленники.
В биографии Андре Бретона много общего с биографией Поля. Он родился в Теншебре, в Орне, в провинциальной семье; его бабушка и дедушка живут в Лорьяне, он вырос в Пантене; как и Поль, Андре — мальчишка с парижских окраин. Его отец сначала служил жандармом, затем стал счетным работником, как раньше Клеман Грендель. У его матери не было профессии, в детстве она узнала, как и Жанна-Мария Грендель, если не нищету, то уж бедность точно. У них в семье не умели ни читать, ни писать. И, наконец, как и Поль, Андре — единственный сын, жертва, можно сказать, чрезмерного обожания и чрезмерных перенесенных на сына амбиций своих родителей, в особенности матери, женщины очень властной. На этом сходство заканчивается. Андре даже изучал философию. Он сдал экзамен на степень бакалавра в тот год, когда Поль получил свидетельство об окончании коллежа. Родители мечтали, что он поступит в Высшую политехническую школу, и записали его в лицей Шапталя на бульваре Батиньоль, потому что там великолепно преподавали науки. Андре особенно отличался в истории и французском, но чуть было не провалился на выпускных экзаменах, так как все его время уходило на чтение Аполлинера и Валери; и, чтобы окончательно не расстраивать своих родителей, Андре записался на медицинский факультет. Война застала его окончившим подготовительный курс. Как и многие студенты-медики, он был задействован в медицинских службах и армейских госпиталях, где смог продолжить в ужасных условиях изучение будущей профессии. В марте 1919 (дата его встречи с Элюаром) Бретон еще посещает курсы в Валь-де-Грас и переживает глубокий конфликт с родителями. Его родители обосновались в Лорьяне и посылают сыну ежемесячное содержание для оплаты учебы в Париже и отеля. Поэзия у Бретонов -запретная тема.
Филипп Супо принадлежит к верхушке буржуазии. Он родился в Шавиле, приходится родственником автомобильным магнатам Рено, вырос в богатых квартирах и на просторных фамильных владениях. Филипп живет с матерью в доме номер 250 по улице Риволи, напротив сада Тюильри. Он обладает чувством юмора, старается быть естественным и, чтобы посмеяться над собой, охотно рассказывает своим друзьям, что в 1914 году он прочитал призыв к мобилизации на стене отеля «Грийон», рядом с рестораном «Максим», в двух шагах от своего дома. У него, оставшегося без отца в семь лет, есть старшие братья и то, что он называет «слишком большой семьей» (Филипп не любит об этом говорить). Он рос фантазером, с переменным успехом учился в различных религиозных коллежах, затем мать записала его в Кондорсе — один из самых престижных столичных лицеев, который он, к удивлению своих дядей, тетей и многочисленных кузенов, окончил в 1915, получив степень бакалавра. Юноша записался на юридический факультет тогда, когда его старшие братья уже находились в армии. Дед соблазнял Филиппа должностью адвоката в Кассационном суде. Один из дядей, нотариус, хотел, чтобы племянник работал в его канцелярии. Супо заставил себя выдержать лекции по римскому праву, не расставаясь с навязчивой идеей заняться литературой. Ничто другое его не интересует.
Наконец, Луи Арагон... Родился в Нейи, в богатом квартале, вырос в семейном пансионе своей матери на авеню Карно, рядом с площадью Звезды. Испытывая нужду в деньгах, он вел скромную жизнь, далекую от светских развлечений. Андре Бретон и Филипп Супо считали, что все знают о друге, но Луи Арагон носил в себе страшную тайну. Известно, что он, оставшись без отца, живет с матерью и сестрой. Но это всего лишь камуфляж. Правду он сам недавно узнал и решил никому не рассказывать: та, которую он так долго считал своей старшей сестрой, на самом деле его мать; та, кого он считал своей мамой, на самом деле мать его матери, которая не является его сестрой. Луи Арагон — незаконнорожденный ребенок. Отец, не соизволивший его признать, нашел все же — из кокетства — сыну имя с теми же инициалами, что и у него. Его отцом был выдававший себя за крестного префект полиции Луи Андрие. Этот известный государственный муж потребовал от матери Луи открыть сыну правду в день, когда тот будет мобилизован. Юноше тогда было девятнадцать лет. Эту тяжелую тайну Луи Арагон еще никому не доверил1. Он продолжает выдавать себя за сироту, живущего с матерью и старшей сестрой, которого навещает иногда «крестный».
Воспитанный в лучших религиозных учебных заведениях Нейи, Арагон сдал экзамен на степень бакалавра в лицее Карно в 1914 году. В 1917 он записался на медицинский факультет. Благодаря войне и медицине Луи повстречал Бретона: они оба были студентами-практикантами в Валь-де-Грас и познакомились на «пятом лихорадочном» — это значит на пятом этаже военного госпиталя, где находились умалишенные. Там во время ночных дежурств среди стонов больных они читали друг другу стихи. Нет необходимости говорить, что Арагон также с самого детства обнаружил призвание к сочинительству и в нем прочно засела страсть к книгам.
Дружба Бретона с Супо началась в кафе «Флор», куда Аполлинер, постоянно там бывавший, пригласил их обоих и представил друг другу. Это был год Верденского сражения, Бретон находился в увольнительной, Супо — в отпуске по болезни.
Когда Поль Элюар явился в отель «Grands Hommes» в середине марта 1919, он был еще в военной форме, и это явилось для троицы лучшей из рекомендаций. Все четверо — еще солдаты: Луи Арагон готовится к отъезду в оккупированную Германию, Андре Бретон продолжает изучение военной медицины в Валь-де-Грас, а Филипп Супо так же, как и Поль в армейском управлении, занимается перепиской в комиссариате по горючему и нефтепродуктам. Три поэта непрестанно старались опозорить войнуи не принимали восторгов тыловых французов, аплодировавших в 1917 «Параду» — спектаклю, сочиненному Жаном Кокто на музыку Эрика Сати с декорациями Пабло Пикассо. Они клеймят «Парад» и считают Жана Кокто, который выдавал себя за участника великого жертвоприношения, а на самом деле неплохо развлекался, пока они сражались, трусом.
Война прошлась по «трем мушкетерам» со всей силой. Андре, находившийся на военно-медицинской службе в различных госпиталях в Нанте, Сен-Дизье, Ле Вале, смог наблюдать ее страшные последствия на людях, потерявших рассудок. Он провел два месяца на передовой, не расставаясь с носилками во время наступления на Мёзе. По ночам Андре со своей «рогозиной» выходил подбирать солдат или то, что от них осталось, сортировал живых и мертвых, оказывал первую помощь.
О Луи думали, что он погиб: в Кувреле, на фронте в Шампани он тоже был санитаром и три раза был погребен заживо во время бомбардировок, воевал в окопах, служил танкистом. Арагон был награжден военным крестом, орденская планка которого украшает его серую военную форму.
Филипп, проходивший службу в полку кирасиров, вот уже два года страдает болезнью легких. Врачи не ручаются за его жизнь. Он был много раз госпитализирован, его лучший друг, который был для него «как брат-близнец»2, Рене Декамп убит в 1917 году. Супо, как и все они, исполнил свой долг, но больше, чем остальные, убежден в том, что кровь пролилась напрасно.
Все трое находят спасение от несчастий и тайных обид в дружбе. Они ненавидят окружающий их взрослый мир. Их учеба — юриспруденция, медицина (Поль очень быстро это поймет) всего лишь алиби, как работа для него самого. Чего они хотят — так это жить жизнью, отличной от жизни своих родителей, не отрешаясь от юношеской мечты. На пустынном горизонте для них сияет всего лишь одна звезда, и они решили идти по пути, указанному ею, — к Поэзии. Филипп опубликовал свой первый сборник «Аквариум» в 1917, Андре представил несколько своих стихотворений в журналах «Sic» и «Nord-Sud»3, Луи накапливает неизданные стихи («Musique», «Bars», «Chambres», «Pitres»), а вместе они задумали и создали «Litterature»,. — журнал для того, чтобы печатать свои стихи и любимые стихи старых и новых авторов. В журнале они важные шишки. Филипп Супо финансирует печатание «Litterature» за счет отцовского наследства. Название журналу предложил Поль Валери4, автор «Юной парки». Нужно, объясняют они, все понимать наоборот: это из-за отвращения к прозе — здесь они хитрят — и любви к поэзии, единственному достойному уважения и правдивому словесному творчеству, они собрались вместе.
Андре Бретон занимает маленькую комнату в глубине грязного коридора, но с таким сногсшибательным адресом (площадь Пантеона, отель «Grands Hommes»5), что Поль Элюар входит туда, краснея от робости, словно будущий монарх накануне возведения на престол. Он принес с собой написанные от руки на разрозненных розовых и зеленых листках свои «Стихи во славу мира» и рукописную тетрадь со странным названием «Животные и их люди, люди и их животные». Он прочитывает вслух отрывки перед строгим жюри из трех поэтов, творческий путь которых еще только начинается. «Мы были тогда всего лишь подающими надежды подростками...»6 — напишет однажды Андре Бретон, вспоминая себя в этот день 19 марта 1919 года. Поль Элюар с честью выдержал испытание: хозяевам — его судьям — понравился его стиль и они выбрали с общего согласия для третьего номера «Litterature» стихотворение «Корова», в котором можно услышать очень далекий от надуманности «Юной парки» голос ребенка:
Не ведут корову
На скошенный сухой луг,
На луг колючий.
Травка ей нужна
Нежная, как шелковая нить,
Как молочная струйка7.
Гала оставалась дома, она не присутствовала при этой мужской беседе. Встреча проходила под знаком мужской дружбы. Побывав среди поэтов, Поль принес в тот вечер своей жене немного свежего, нового воздуха — из Парижа, со стороны отеля «Великие люди».
Примечания
1. Пьер Дэ в первый раз рассказал об этом обмане в биографии Луи Арагона («Aragon, une vie a changer». Le Seuil, 1975).
2. Филипп Супо «Memoires de l'oubli (1914-1923)». Lachenal et Ritter, 1981.
3. «Sic» — журнал, издаваемый Пьером Альбер Биро, «Nord-Sud» — Пьером Реверди.
4. Андре Бретон с шестнадцати лет переписывался с Полем Валери, которого считал самым заметным поэтом и который по-отцовски давал ему многочисленные советы «по литературе».
5. Grands hommes — великие люди.
6. «Полн. собр.». Pleiade, т. 1, стр. 40.
7. «Полн. собр.». Pleiade, т. 1, стр. 40.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
