Ребенок к перемирию
Осенью 1917 Гала вынуждена вернуться Париж, где у нее начинается размеренная жизнь с родителями Поля и его бабушкой по отцовской линии в ожидании возвращения мужа. Она занимает отдельную комнату на четвертом этаже, снятую родителями для того, чтобы не мешать уединению молодоженов. Кровать, стол, красное кресло и библиотека. Обстановка строгая, но теперь здесь Гала мечтает о «прекрасном окружении», которое у нее однажды появится, о мебели, картинах, о диковинных вещах, которые она будет покупать, когда у нее появятся деньги. Она уже немного зарабатывает сама, давая уроки русского языка отвергнутым или обескураженным войной ученикам из своего квартала. В сентябре к ней в увольнение на две недели приезжал Поль.
Но он уехал опять в Лион, оставив Гала одну в состоянии растерянности на долгие месяцы. Она плохо переносит разлуку. Беременность не заменяет присутствия любимого человека. Отныне и впредь Гала перестает быть собой (и последующая жизнь этого не опровергает), когда остается одна.
Несмотря на высадку американских войск во Франции весной, военные действия продолжаются в обстановке всеобщей усталости, с мятежами, с участившимися случаями дезертирства. Клемансо становится председателем Совета министров в ноябре месяце. Решив любой ценой добиться полного поражения Германии, он преследует сторонников безрезультатного мира — Жозеф Кайо вскоре предстанет перед Верховным судом1.
В России Октябрьская революция привела большевиков к власти. С середины ноября Совет Народных Комиссаров под председательством Ленина, с входящими в его состав Рыковым, Милютиным, Троцким, Луначарским — эти имена Гала услышала в первый раз — уничтожил помещичью земельную собственность и принял первый декрет в защиту мира. В марте 1918 года будет подписан между Германией, Австро-Венгрией, Турцией и Россией Брест-Литовский договор, по которому Россия, оставив значительные территории (Польша, Балтийские страны, Финляндия, Украина и Грузия), выйдет из войны. Сорок австро-немецких дивизий, то есть около семисот тысяч человек, ушли с восточного фронта на подкрепление своим войскам во Францию. С марта месяца союзники отступают, сдавая территорию врагу, стремительно надвигающемуся на столицу. Беспомощный Поль начиная с Лиона присутствует при «яростном штурме варваров».
С конца 1917 года немцы бомбят Париж. При каждом сигнале тревоги горожане спускаются в подвалы. Грендели эвакуировали немощную бабушку в более спокойный район, к кузенам Поля в Бре-и-Лю, деревушку в Сен-и-Уаз. Поль пишет, чтобы Гала тоже покинула Париж и приехала к нему в Лион, где беременность ее будет протекать в тишине, в защищенном от бомбардировок и пушечных выстрелов месте. Он тщательно рассчитал бюджет, но натолкнулся на категоричный отказ родителей, которые отправляют молодую невестку и будущую мать в деревню в начале 1918 года. В находящейся на границе Нормандии, Пикардии и Иль-де-Франс деревне Бре-и-Лю с заливными лугами и коровами, где Поль почти всегда проводил каникулы в детстве, Гала ждет молоко, масло, мясо, отдых — все, чего не хватает в Париже, но также и опасное соседство с фронтом: немецкое наступление на Пикардию, к Амьену и Компьеню подтверждает начиная с марта наступление вражеских войск, которые берут еще Мондидье и Аржикур (где Поль был санитаром); они угрожают добраться до этой тихой гавани, так красиво названной по имени рек, пересекающих ее, и расположенной на севере от Манта, как раз на дороге к Парижу. Генерал Фош взял на себя командование армией союзников, но повсюду до мая месяца они только отступают. Тень поражения витает над всей страной.
10 мая 1918 года, в ненастный весенний день, на свет появилась Сесиль. В комнате Гала собрались четыре поколения женщин: малютка, Гала (почти двадцати четырех лет), Жанна-Мария Грендель (сорока трех лет) и Мари-Эжени Грендель (семьдесят семи лет). Отец сам выбрал имя своей дочери — нежное, ласкающее слух; такого еще не было в семье. У Сесиль будет еще имя Антонина — как у русской бабушки, с которой они никогда не увидятся. Девочка родилась дома, без особых осложнений, если не считать того, что мать предпочла бы иметь сына и назвала бы его Пьером. Приехавший в увольнение Поль по-своему празднует рождение дочери:
Младенец,
Тяжелый, как все, что лежит на моих коленях,
Слушай:
Я тебя люблю2.
Рождение Сесиль позволяет Полю-Эжену Гренделю, только что прошедшему другие медицинские комиссии и вновь признанному неспособным к действительной военной службе из-за верхушечного бронхита3, просить назначения поближе к семье. Поля отправляют в Мант-Гассикур, в двадцати километрах от Бре-и-Лю, где он продолжает интендантскую службу в военных магазинах. У него много свободного времени, и с Гала они решают оставить малышку с кормилицей при бабушке в Бре-и-Лю, где за ней будет присматривать и одна из его тетушек, чтобы молодая мать смогла вернуться в Париж. Едва отняв Сесиль от груди — она кормила ее всего несколько недель, — Гала приезжает к Полю в Париж, чтобы заняться своим любимым. Пеленать, баюкать, кормить ребенка — все эти занятия не для Гала, им она предпочитает чтение и любовь. Уже в Бре-и-Лю она оставляла ребенка на других женщин, чтобы углубиться в чтение стихов Александра Блока и говорить потом о них часами с Полем, когда он приезжал в увольнение. Она живет исключительно для своего мужа, когда ждет его и когда он находится рядом. Появление ребенка не уменьшило ее страсти и ничуть не изменило ее сильного, всеобъемлющего, эгоистического чувства — первой и единственной любви.
Маленькая девочка проведет долгие месяцы до того, как закончится война, в деревне, на содержании своей тети, на свежем воздухе, вдали от лишений, которым подвергались в то время жители городов. Мать навещает ее нерегулярно. Армиям союзников, благодаря ухудшению внутреннего положения в Германии, становящегося катастрофическим, удается остановить вражеское наступление в июле, потом с двенадцатью армиями, брошенными в наступление от моря до Мёза, прорвать фронт — начиная с осени до отступления войск Вильгельма II на Рейне в начале ноября. Гала больше не боится за Поля, которого окончательно перевели в тыл, но она с нетерпением ждет исхода военного конфликта, мешающего ей жить так, как она хочет, то есть супружеской жизнью, рядом с любимым. После долгожданного перемирия, подписанного 11 ноября в Ретонде, она должна еще потерпеть: очевидно, для того, чтобы избежать общественных беспорядков или революции в результате массового возвращения изнуренных и обозленных мужчин, солдат будут демобилизовывать постепенно. Поль выразил опустошенность и отчаяние всех несчастных, разделить судьбу которых ему выпало на долю, напечатав в июле 1918 на голубом, сложенном вдвое листке одиннадцать маленьких «Стихов во славу мира»4. «Мир ослепленный, мир оглохший», — написал он в качестве предисловия. Эти стихи воспевают любовь, счастье, чистоту мира, мечтающего забыть о кровавых бойнях и кладбищах.
Великолепная, с высокой крепкой грудью,
Жена моя, святыня, лучше, чем когда-то,
Когда я с тем, и с тем, и с тем, и с тем
Несли винтовку и манерку — нашу жизнь5.
Эти стихи воспевают счастье вновь найти Гала, тело и любовь женщины, смех прекрасного ребенка, подаренного ею.
Как долго мне было лицо ни к чему,
И вот наконец
Лицо пригодилось для нашей любви,
Лицо пригодилось для нашего счастья6.
Поль подписал эти стихи именем Элюар, как и сборник «Долг и тревога», и отослал их по совету своего друга Гонона нескольким известным в литературном мире личностям, в частности Аполлинеру, Андре Спиру и Жану Полану. Гала помогла ему подготовить и отправить сопроводительные письма. Ответили немногие. Однако журналы «Les Cahiers idealistes francais» и «Les Trois Roses» опубликовали одно-два стихотворения. Солдат начинает подумывать о карьере поэта.
Тем же летом, в ночь с 16 на 17 июля, когда появились «Стихи во славу мира», императорская семья: царь, его жена и их четверо детей, были расстреляны в Екатеринбурге. Этот варварский акт запечатлевается в памяти Гала, в общем-то безразличной к политике и поразительно нечувствительной к тому, что не имеет прямого касательства к ее судьбе. Вся ее семья, преданная России, живет в Москве и не помышляет бежать от нового режима, но Гала решительно не принимает революцию и революционеров, виновных в огромном количестве преступлений. Как и ее подруга Марина Цветаева, судьба которой Гала неизвестна (Марина, покинутая мужем, влачит с двумя маленькими дочерьми жалкое существование; они буквально умирают от голода), она начинает ненавидеть проповедников идеалов, обещавших добро, но принесших зло.
— Где лебеди?
— А лебеди ушли.
— А вороны?
— А вороны остались,7 —
так пишет, чувствуя то же самое Марина.
С войной заканчивается эра страданий и жертв. Поль потерял пять лет своей молодости. Он видел вокруг себя раненых, жестоко покалеченных людей или тех, кого ужас лишил рассудка, он видел, как страдали и как умирали. В 1918 году Поль — еще очень молодой человек с удвоенной жаждой жизни; ему нужно наверстать потерянные годы и украденную юность. Но он и молодой мужчина, повзрослевший от ран, нанесенных войной, и авторитет взрослых уже не может влиять на него, как прежде. Он исполнил свой долг и расплатился сполна, но держит зло на тех, кто в ответе за всю пролитую кровь, за все загубленные жизни. Осталось столько незавершенных произведений, потому что поэты тоже погибали в бою: так же молоды, как и он, были Шарль Пеги, Эрнест Псишари, Луи Перго и другие. По выражению Даниеля Алеви, поэтов Франции выкосили, их истребили8. Те, кто выжил, спаслись чудом.
Поля и Гала привела в ужас смерть автора «Аlcools» его они любили больше других. Жизнь Гийома Аполлинера угасла в Париже, накануне перемирия. Доброволец, артиллерист, переведенный по его собственной просьбе в пехоту, он был ранен осколком снаряда в голову и скончался в марте 1916 года9.
Ожидая демобилизации к 10 мая 1919 года, к годовщине со дня рождения дочери, Поль Элюар — отныне так звучит его имя — мечтает лишь о свободе, о простом житейском счастье и о любви Гала. Его Гала, вырванная революцией и войной из прежнего мира, не желает ничего иного, кроме как наслаждаться вместе с Полем настоящим, радоваться каждому мгновению жизни, столь подверженной катастрофам. «Война заканчивается, — пишет Элюар Гонону10 9 ноября 1918 года. — Нам предстоит сражаться за Счастье после сражения за Жизнь». Гала в этом клялась ему еще до свадьбы: «Я люблю тебя бесконечно. Это единственная правда»*. Для нее, как и для Поля, на заре двадцатых годов начинается настоящая, наконец свободная, наконец взрослая жизнь.
Примечания
1. Его арестуют в 1918, приговорят в 1920 году.
2. В «Юношеских стихах». Scheler et Clavreuil, 1978, стр. 28.
3. Вопреки слухам, у Поля Элюара никогда не было отравления газами. 10 мая 1917 года его эвакуировали и несколько раз переводили во вспомогательные службы из-за бациллярного бронхита, или верхушечного бронхита: в июне, октябре, декабре 1917 года и в феврале 1918.
4. В томе 1 «Полн. собр.». Pleiade, стр. 31-33.
5. Перевод П. Антокольского.
6. Перевод П. Антокольского.
7. «Лебединый стан».
8. В официальных списках значится 450 писателей (прозаиков и поэтов), погибших за Францию.
9. «Юношеские письма», стр. 181.
10. «Письма к Гала», стр. 395.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
