Новобрачная в зеленом платье
21 февраля 1917 года Гала Дьяконова, двадцати двух лет, стала женой Эжена-Эмиля-Поля Гренделя, двадцати одного года, в мэрии 18-го округа, расположенной на площади Жюль-Жофрен. Венчание состоялось в тот же день в церкви Сен-Дени-ля-Шапель, находящейся вовсе не в Сен-Дени, где Эжен Грендель родился и был крещен, но на улице Шапель в Париже, в ближайшей к улице Ордене приходской церкви. Посвященная Святой Женевьеве, эта старая церковь, возведение которой относится к эпохе Меровингов, прославилась тем, что в ее стенах молилась Жанна д'Арк. В этом достопримечательном месте, пропитанном историей Франции, их просто, без богослужения, обвенчал священник в присутствии немногочисленных родственников Поля и четверых свидетелей. Поль захотел скромной, немноголюдной свадьбы. Новобрачная не в белом — на ней платье из темно-зеленой, отливающей черным тафты, с белым кружевным воротником и манжетами. Получилось, что в красках столь долго ожидаемого ею торжественного дня присутствует траур. И действительно, через три дня ее молодой супруг вернется на войну, на передовую, туда, где каждый солдат приговорен к смерти.
Свидетели Поля — Аристид-Жюль Гонон (друг-анархист, переплетчик с улицы Леон-Сен-Поль, старше жениха и немножко его наставник в том, что касается чтения) и кузина Люсьена Декулер, муж которой, бывший служащий Клемана Грен-деля, был убит в августе 1914 года. Среди свидетелей Гала нет русских, это родственники Поля: дядя Анри Грендель (отец Люсьены, механик) и другая его кузина, Клеманс Ганни, дочь дяди-сапожника (мужа сестры Клемана). Состав свидетелей красноречиво говорит об одиночестве невесты: рядом с кланом Гренделей, настоящего племени, связанного кровными узами, в котором лишь фигура Гонона является необычной, Гала кажется оторванной от своих близких, одинокой как сирота.
Свадебное платье Гала, больше напоминающее воскресный туалет девушек из пансиона, придает ей вид скорее патетический, чем романтический, и гасит своим приглушенным оттенком ее лицо в ореоле темных волос и черные глаза. В это военное время белое платье было бы, конечно же, неуместно. Зеленый цвет — цвет удачи и надежды, весны и счастья. Все, что окружает Гала в день свадьбы, символично. Зеленое платье на ней как необычная, таинственная оправа. Девушки, как правило, бывают в розовом или в голубом, в светлых пастельных тонах, а роковые женщины — в красном. Гала выбирает цвет зеленых глаз змей, кошек и волшебниц, зеленый цвет очарования, колдовства и сумерек.
Так как молодожены будут жить у родителей, свадебную ночь они решили провести в отеле: «Мы уйдем на ночь в семейный пансион, чтобы нас не стесняли и чтобы вас не стеснять»1. По возвращении на улицу Ордене они поселятся в комнате Поля, куда мадам Грендель, по просьбе сына, поставила высокую и мягкую деревенскую кровать, массивную, прочную и удобную. «На ней, — уверен он, — мы будем жить и на ней умрем»2.
Эжен — солдат, и его жена остается полностью на попечении его родителей. Месье и мадам Грендель дают семьдесят пять франков в месяц молодой семье, и мать Гала присылает дочери сумму в пятьдесят франков; если умножить на двадцать пять, чтобы получить эквивалент этих денег в 1995 году, получится около двух тысяч пятисот франков на карманные расходы. Все эти деньги быстро уходят на книги, подарки, а позже — на путешествия. Так как Поль получил увольнение всего на три дня для того, чтобы жениться, и двадцать третьего февраля он должен вернуться в полк, Гала, не желая смириться с судьбой Пенелопы, обещает приезжать к нему, где бы он ни был: она проехала всю Европу не для того, чтобы читать и вязать, сидя в темной квартире родителей мужа.
Прошло меньше чем полмесяца после свадьбы, как в России произошло то, что в истории получило имя февральской революции вследствие несовпадения православного и грегорианского календарей. В начале марта в Петрограде бастовали двести тысяч рабочих; двенадцатого марта военные в городе восстают, происходит первое заседание рабочего совета, в то время как Дума создает исполнительный комитет для того, чтобы принять власть у царя и контролировать ситуацию, ухудшающуюся с каждым днем. Русская армия терпит полное поражение. Экономическое положение в стране, лишившейся мужчин, на грани краха; повсюду нищета, продовольствия не хватает, особенно в городах. Пятнадцатого марта до Гала, беспокоящейся о своих близких, доходит новость: Николай II отрекся от власти. Князь Львов возглавил Временное правительство, которое решает против воли Петроградского Совета, становящегося все более и более могущественным и намеревающегося заключить мир с Германией, продолжать военные действия. Ленин возвращается из ссылки, чтобы поддержать российских, числом около двадцати тысяч, сторонников большевизма. Керенскому, ставшему военным министром в мае, не удается одержать ни одной победы против австро-немецких войск, продолжающих наступление.
Гала издалека следит за губительными последствиями бурь, обрушившихся на ее родину, за бесконечными поражениями. До нее доходят плохие новости, она ощущает на себе их воздействие. Тревога за судьбу близких, еще большее ощущение того, что она лишается корней вдали от серьезных событий, которые, по воле обстоятельств, касаются ее все меньше и меньше... С течением времени Гала становится все более чужой для своей родины. Февральская революция со всеми ее ураганами и неопределенностью интересует ее меньше, чем франко-немецкий фронт, где Поль, приписанный к двадцать второму пехотному полку, после двух месяцев, проведенных в окопах, вновь заболевает.
Слабое здоровье Поля не выдерживает спартанских условий солдатской жизни. «Даже самые сильные не выдерживали, — пишет он своим родным. — Мы шли вперед пятьдесят километров без продовольствия, у нас ни хлеба, ни вина»3. С двадцатого марта он находится в госпитале Амьена с признаками плеврита. Поль сообщает о своем местонахождении Гала, и она приезжает, устраивается рядом, в гостинице «Марк д'Ор», и проводит с Полем, как раньше в Клаваделе, долгие вечера: ухаживает за ним, наблюдает, как он пишет стихи, или слушает, как он их читает (Поль возобновил занятия поэзией). Двадцатидневный отпуск по болезни позволяет им совершить свадебное путешествие. В Лектуре, Жере, Арманьяке молодые супруги забывают о войне и на праздник Пасхи пьют парное коровье молоко. «Нам так спокойно, здесь мы как баловни судьбы», — пишет Поль своим родителям4. Его, вернувшегося в полк 24 апреля, вновь эвакуируют — на этот раз из-за бронхита — в госпиталь Пари-Пляж, откуда он видит сосны и море. Гала рада покинуть улицу Ордене, где она скучает без мужа, и приезжает к нему на десять дней. В июне солдата Гренделя переводят во вспомогательные службы. К великому счастью Гала, Поль теперь будет воевать «издалека», в интендантской службе: сначала в Бургуэне, в Изере, позже, в июле, его приписывают к форту Монлюк в Лионе. Полю дают работу в бюро учета мучных запасов. Гала приезжает к нему, снимает комнату на бульваре Либерте у некой мадам Муаре и каждый вечер ждет к ужину своего муженька. Больше, чем события в России, больше, чем политический исход мирового конфликта, Гала беспокоит здоровье Поля, от которого так непосредственно зависит ее собственное счастье. Теперь ей безразличны сражения и революции. Ничто, кроме угрозы ее любви, не тревожит по-настоящему Гала.
В Париже родители Поля считают, что молодожены слишком беззаботны и неэкономны: их жизнь в отеле и рестораны стоят очень дорого, слишком дорого. Они не перестают напоминать Полю, что Гала должна оставаться с ними, поскольку Поль еще в армии и у него еще нет профессии. Родители жалуются, что молодые люди перестали вести себя разумно. Поражение наступления в Нивеле, на Шмен-де-Дам, в апреле вызвало серьезный кризис во Франции, где генерал Петен, став генералиссимусом, должен был реорганизовать армию, прежде чем предпринять новое наступление на Верден, затем на Элет. Из России эхом доносятся вести о политических беспорядках: страну, в которой одно за другим сменяются временные правительства, подстерегает анархия. В течение всего лета и начала осени 1917 года Поль пишет стихи. И Гала живет ради любви.
Стихи объединяются в цикл под названием «Долг и тревога» — в «маленькую книжицу», как ее назовет Поль. Гонон издал сборник тиражом в двести экземпляров. Гала, верная своему предназначению, присутствовала и при вынашивании замысла, и при его рождении. Сборник подписан ПОЛЬ ЭЛЮАР. Там поэт пишет:
Долг и тревога рвут
Жизнь мою пополам
(Повертьте, мне нелегко
В этом признаться вам)5.
Будучи искренним пацифистом, погрузившись в ужасы войны, Поль Элюар познал душевные муки. Он хотел сражаться на передовой, испытать страдания и страхи своих братьев-солдат. Но молодой человек никак не мог убедить себя в необходимости жертвоприношения: он считает, что война — абсурдное, нехорошее дело. Все, что Поль извлек из собственного опыта, — это чувство горечи. Стремление к простым радостям жизни превосходит глубокое чувство патриотизма: он зол на мир, в котором сосуществуют и суетные заботы, и загубленные жизни. Не возмущаясь, уверенный в том, что ни одно великое дело не стоит того, чтобы за него умирали, находясь рядом с заботливой Гала, он мечтает о «спокойствии духа».
В то время как в России Керенский 14 сентября провозглашает республику, Гала думает о своем будущем во Франции: она беременна и весной следующего года должна родить. У родителей есть некоторые основания для беспокойства: тогда на их плечи ляжет забота уже не о двух, а о трех детях.
Будущий отец пишет:
Жизнь решительно победу одержала, можно домой возвращаться. Хлеба созрели и равнина огромна. Уверены мы навсегда, что счастливы будем и беззаботны. Равнина моя огромна, я пью забвение в ней... Глаза застилает влагой, и солнце танцует6.
Примечания
1. «Юношеские письма», стр. 32.
2. «Юношеские письма», стр. 136-137.
3. «Юношеские письма», стр. 145.
4. «Юношеские письма», стр. 147.
5. «Полное собрание сочинений». Pleiade, т. 1, стр. 21. Перевод М. Ваксмахера.
6. «К цели». «Поли. собр.». Pleiade, т. 1, стр. 27.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
