Бунтовщик

Анна Мария Дали вспоминает, как в годы ученья Сальвадора, когда семья собиралась за обеденным столом, ее отец и брат вели нескончаемые споры между собой и женская половина семьи слушала их с благоговением, не осмеливаясь вмешаться. Иногда дебаты были столь жаркими, что дон Сальвадор даже забывал о своей ежевечерней прогулке через улицу в клуб "Спорт", где его неизменно поджидала компания закадычных друзей¹. Отец Дали был библиофилом и владел "многотомной библиотекой". Дали с раннего детства увлекался книгами, и не только потому, что среди них были переплетенные тома одного из известнейших испанских иллюстрированных журналов конца XIX века "La Ilustracion Catalana", страницы которого зачаровывали мальчика². Позже Дали перерыл философскую и политическую часть библиотеки — книги, помогавшие формированию радикальных взглядов нотариуса в годы его молодости. Самое сильное впечатление на Дали произвели своим яростным и хорошо аргументированным антиклерикализмом статьи "Философского словаря" Вольтера³. Книга Ницше "Так говорил Заратустра" также оказала влияние на Дали, укрепив в нем стремление стать Сверхчеловеком в искусстве и одновременно поставив перед ним ряд вопросов, связанных с атеизмом отца:

Когда я впервые открыл Ницше, я был совершенно потрясен его силой воли и тем, что он уверенно провозглашал: "Бог умер!" Как?! Я только что усвоил, что Бога нет, и вот мне говорят, что Бог мертв! Сомнения охватили меня. А Заратустра показался мне великим героем с колоссальной силой духа, восхищавшей меня. Однако он предал сам себя своим ребячеством, от которого я уже давно избавился. Когда-нибудь я стану более великим, чем он⁴.

Дали также с удовольствием погружался в философию Канта, хотя и признавался, что не понял ни слова, и Спинозы, "к чьему стилю мышления [он] испытывал в то время настоящую страсть"⁵. Без сомнения, прочитанное энергично обсуждалось отцом и сыном. Неуемная настойчивость последнего, желание привести все обсуждаемые вопросы к логическому завершению развили в нем догматическое мышление, ставшее неотъемлемой частью личности Дали.

Дон Сальвадор Дали Куси по-прежнему поддерживал каталонский федерализм, но по мере расширения своей нотариальной практики все больше отстранялся от участия в политической жизни. Свои прежние квазианархистские усилия он переключил на пропаганду эсперанто, которым сильно увлекся после переезда в Фигерас. Радикальные взгляды отца были усвоены сыном, который уже успел стать ревностным сторонником Красной Революции⁶.

Спустя несколько месяцев после основания "Студиум" Дали начал вести дневник на каталанском языке, который озаглавил "Мои впечатления и интимные воспоминания". Тетради, сохранившиеся до нашего времени, пронумерованы: 2 (10-20 ноября 1919 года), 3 (21 ноября-6 декабря 1919 года), б (7января-1 февраля 1920 года), 9 (11 апреля-5 июня 1920 года), 10 (5 июня-осень 1920 года) и 11 (10 октября-декабрь 1920 года). За исключением тетради под номером 6, которая является собственностью Музея Сальвадора Дали во Флориде, дневники хранятся в Фонде Галы — Сальвадора Дали в Фигерасе вместе с другой рукописью, озаглавленной "Моя жизнь в этом мире" (описание событий 1920 и 1921 годов). Сохранились также тоненькая тетрадь в десять страниц, помеченная октябрем 1921 года, и записи 1922 года — воспоминания Дали о своем детстве и школьных годах. К этому списку можно добавить неполную и неопубликованную рукопись в шестнадцать страниц, озаглавленную "Каракули. Эссе о живописи. Каталог моих картин с заметками", написанную в 1922 году и содержащую неоценимую информацию о становлении Дали как художника⁷.

Несмотря на отсутствие пяти утерянных тетрадей, дневники представляют собой детальный отчет о жизни Дали в Фигерасе в возрасте пятнадцати-семнадцати лет. Однако остаются неохваченными ежегодные летние каникулы в Кадакесе, поскольку после учебного года, тоскуя по деревне, Дали-писатель брал отпуск, уступая дорогу Дали-художнику, и откладывал дневники в сторону. Живя в Фигерасе и Барселоне, Дали всегда тосковал по Кадакесу, называл его в женском роде "прекрасная Кадакес" и часто видел во сне. Одолевая школьные премудрости, особенно "ненавистную и тупую алгебру", Дали уносился мыслями к блаженным летним дням, проведенным в студии, которую он унаследовал от художника Рамона Пичота⁸. В одном из писем дяде Ансельмо Доменечу, впоследствии вошедшем в дневник, Дали описывает эти летние сцены 1919 года:

Я, как и всегда, провел восхитительное лето в волшебной деревушке Кадакес. Здесь, на берегу Латинского моря, я жадно впитывал в себя цвет и свет. Я провел эти огненные летние дни, исступленно рисуя и пытаясь передать ни с чем не сравнимую красоту моря и пронизанного солнцем пляжа.

Я все больше и больше осознаю сложность искусства, но одновременно наполняюсь радостью и любовью к нему. Меня по-прежнему восхищают великие французские импрессионисты: Мане, Дега и Ренуар, принципам которых я твердо следую. Моя техника почти полностью изменилась, а цвета стали гораздо чище, чем раньше. Теперь я избегаю темно-синего и темно-красного, которые раньше контрастировали (причем негармонично) с чистотой и яркостью других цветов.

Я также обращаю мало внимания на подготовительный рисунок, без которого почти что научился обходиться. Я стремлюсь к точной передаче цвета и его ощущения. Меня вообще не интересует, выше или ниже один дом другого. Только цвет и линия определяют гармонию.

Я верю, что рисунок в живописи второстепенен и культивируется скорее по привычке, автоматически, и еще потому, что не требует детального изучения и особенных усилий.

С каждым днем я все больше увлекаюсь портретной живописью, хотя с точки зрения техники отношусь к ней так же, как к пейзажу или натюрморту.

Я получил книгу, которую ты мне выслал. Большое спасибо. Она чрезвычайно интересна и очень красиво издана.

Я посылаю тебе наскоро сделанную работу — "Послеполуденное солнце"⁹.

Это письмо может быть помещено рядом со вступлением Дали к эссе под названием "Каракули", написанному в 1922 году. Оглядываясь на свои творения лета 1919 года, он пишет, что в то время был захвачен "неконтролируемым импрессионизмом". Если в 1918 году ему очень нравились такие художники, как Хосе Монгрель, Эухенио Чичарро и Эдуардо Эрмосо (ныне почти забытые), то теперь первых двух он находит "невыносимыми", а последнего всего лишь "сносным". Он пребывал в полном упоении французским импрессионизмом¹⁰.

Молодой Дали, каким он предстает на страницах своего юношеского дневника, тщательно следит за газетами: барселонской "La Publicitat" ("Гласность"), выходящей на каталанском языке, и мадридской "Еl Sol" ("Солнце"), наиболее популярной либеральной газетой Испании, и читает мадридские иллюстрированные еженедельники, такие как "Mundo Grafico" ("Мундо графико") и "Blanco у Negro" ("Черное и белое"). Его внимание поглощено дебатами в центральном Парламенте, перипетиями рабочих волнений в Мадриде, Париже и Барселоне и затяжным локаутом в каталонской столице, голодовкой мэра города Корка, тревожными сигналами, поступающими с немецких территорий, — о повторном вооружении и реваншистских намерениях, поиском друзей Советской России и, кроме всего прочего, наступлением Красной Армии. Дали считает себя коммунистом, полностью отождествляет себя с рабочими, ненавидит капитализм и становится непримиримым врагом существующего в Испании строя, противником цензуры и произвола военщины. Что касается короля Альфонсо XIII, то, по мнению Дали, он интересуется только охотой и регатой¹¹.

Горькое разочарование Дали Испанией, оказавшейся на грани всеобщего презрения, было подогрето пессимистическим романом " Мир таков" Пио Барохи, ведущего представителя так называемого "поколения 1898 года", заклеймившего Испанию в ее позорном противостоянии с Соединенными Штатами в том году, когда она потеряла свои последние американские колонии — Кубу и Пуэрто-Рико, а также Филиппины¹². По мнению "поколения 1898 года", Испания переживала спад уверенности в себе и своей самобытности. Кто мы такие? Где мы свернули на неверный путь? Как нам удалось погубить одну из величайших империй, когда-либо существовавших? Сможем ли мы вновь стать сильными и как вообще понимать слово "сила"? В дневниках того периода Дали выражает уверенность, что для страны может быть только одно лекарство: кровавая революция. 12 ноября 1919 года он записал в дневнике, что ждет революцию "с распростертыми объятиями и с криком: "Да здравствует Советская Республика!" И если, для того чтобы достичь подлинной демократии и настоящей народной республики, в первую очередь необходима тирания, то да здравствует тирания!"¹³ Несколькими днями позже, комментируя скандал в мадридских Кортесах, он восклицает: "Просто хочется швырнуть бомбу в парламент, чтобы уничтожить раз и навсегда этот фарс, эту обильную ложь, это лицемерие!"¹⁴ В каталонской столице, охваченной локаутами, напряжение возрастало. В записях от 24 ноября 1919 года отмечено: "В Барселоне прогремел еще один взрыв. Опять терроризм! Тем лучше"¹⁵. Молодой Дали уверен, что долгожданная испанская революция вот-вот грянет. Разве не Троцкий, спаситель Революции, сказал, что Испания последует примеру России?¹⁶ "Если даже в миролюбивом Фигерасе классовая борьба набирает силу, то можно себе представить, что делается в крупных городах!" — пишет он б декабря 1919 года¹⁷.

У нас нет свидетельств того, что юный Дали подумывает о вступлении в Коммунистическую партию Испании, но нет и сомнений в его безусловной готовности отстаивать революционные идеалы публично и выступить, если потребуется, против властей. В ноябре 1919 года ректор института в Фигерасе неожиданно принял решение о раздельном обучении мальчиков и девочек, изолировав последних в библиотеке. Дали заявил протест, убедив девочек вырваться из их заточения, что привело к восстановлению прежнего порядка. Что же побудило ректора думать, будто совместное обучение является аморальным?¹⁸

Дали и его друзья употребляли слово putrefactes (что означает "гнилушка", "тухляк") в адрес таких людей, как ректор. Ханжеское обсуждение образа жизни того или иного учителя, например, сразу же получало характеристику "тухлятина". Компания часто проводила время в выявлении подобных фактов на Рамбле, перемежая его дискуссиями о коммунизме. Все были помешаны на этом новом слове¹⁹.

Столь же преданным идее революции, как и Дали, был его бывший коллега по "Студиум" Мет Миравитлес, отец которого, Хайме Миравитлес Сутра, участвовал в анархистских беспорядках в Барселоне в 1890-х годах. Седьмого января 1920 года у Дали состоялся разговор со старшим Миравитлесом на кладбище в Фигерасе: "Он побывал в тюрьме Монтьюика. Он дважды участвовал в стычках с полицией, кидая в полицейских бутылки. Такие вещи делают честь человеку (потому что в наши дни любого честного представителя интеллигенции неизбежно бросают в тюрьму), и должен признаться, я был потрясен. Он также рассказал мне о деятельности профсоюзов... Глаза отца Мета пылали ненавистью, когда он говорил о деспотизме буржуазии"²⁰.

Ранняя приверженность Хайме Миравитлеса к марксизму была не только результатом следования примеру отца, но и дружбы с неукротимым коммунистом Марти Вилановой, который также оказал влияние на Дали, хотя записи о нем в дневниках отсутствуют²¹. Марти принадлежал к группе интеллектуалов старшего поколения, встречавшихся у Хосефа Солера Грау — одного из учителей Дали — на улице Муралья, 4. Среди членов группы были Пелай Мартинес Парисио, который стал одним из самых молодых дипломированных архитекторов Испании, и писатель Антони Папель Гарби. Из бесконечных дискуссий друзей о политике и искусстве родился сатирический журнал, названный "Господин Панкраци" в честь известного местного чудака. Хотя вначале предполагалось, что журнал будет выходить раз в две недели, появилось всего три единичных номера. В наши дни они являются такими раритетами, что, по всей видимости, сохранился только один экземпляр второго номера. Первый номер вышел 15 августа 1919 года, последний — 15 февраля 1920 года.

Вскоре журнал выдохся, Дали снял помещение на улице Муралья, 4, под студию. Стены дома были покрыты непристойными рисунками, да и сам дом находился в плачевном состоянии. Дали очистил помещение и разрисовал стены кувшинами и блюдами и даже исполнил в манере Гойи карикатурный портрет Панкраци. Один из кувшинов, нарисованных Дали, сохранился, а от остальных рисунков остались только фотографии, так как все они были впоследствии уничтожены²².

В то время Дали находился под влиянием поэта и философа с Майорки, Габриэля Аломара (1873-1941), преподававшего в Фигерасе литературу²³. Аломар был захватывающей и таинственной личностью. В 1904 году он ввел в употребление термин "футуризм" и этим обеспечил себе надлежащее место в истории литературы и искусства. Термин был вскоре взят на вооружение, переосмыслен и широко распространен Маринетти (без ссылок на Аломара), который назвал футуризмом основанное им направление в искусстве²⁴. В 1906 году Аломар повстречал великого никарагуанца Рубена Дарио (восхваленного, как мы уже знаем, в "Студиум") и пригласил его посетить Майорку. Они стали друзьями, и Аломар послужил прототипом одного из героев неоконченного романа Дарио "Золотой остров", в основу которого легла идиллическая жизнь Жорж Санд и Шопена на Майорке. В романе Аломар представлен под именем Футурист²⁵. Горячо преданный идее Федеральной Республики, Аломар вскоре стал весьма популярным в Фигерасе, что помогло ему вернуться в мадридский Парламент в июне 1919 года²⁶, а его книги и лекции широко обсуждались на страницах газеты "Emporda Federal". Этот замечательный человек, без сомнения, оказал влияние и на Дали, и на Хайме Миравитлеса, когда преподавал им испанский язык. По словам Мета, Аломар первым почувствовал литературное дарование Дали, что, возможно, способствовало его дальнейшему развитию²⁷. У Аломара сложились дружественные отношения с Пепито Пичотом и отцом Дали, и он любил цитировать поговорку, которая была в ходу на Майорке: "Богохульства и ругань — красивейшее обрамление каталанского языка"²⁸. Однако потом Аломар и Сальвадор Дали Куси разошлись. Последний был очень обижен, когда в 1931 году бывший учитель его сына заявил, что Сальвадора считали ослом уже в школе, а теперь, став сюрреалистом, он оказался "стопроцентным ослом"²⁹.

Примечания

1. AMD, p. 65.

2. Lear, L'Amant-Dali, p. 92.

3. SL, p. 140; Dali, "Le Mythe de Guillaume Tell", p. 21.

4. Ibid., p. 22.

5. SL, pp. 140-142.

6. Дали упоминает (в SL), что его отец получил медаль за эсперанто. В 1904 г. Дали Куси опубликовал статью на эту тему в журн.: Espero de katalanujo (Emporda, Figueres, 31 October 1995, p. 44); в небольшой заметке "Фигерас за эсперанто", напечатанной в La Veu de l'Emporda в сентябре 1913 г., сообщалось, что нотариус был убежденным эсперантистом.

7. Дневниковые тетради 2, 3, 9, 10 и 11 были изданы Ф. Фанесом. См.: " Un diari: 1919-1920. Les meves impressions i records intims", Barcelona, Edicion 62, 1994 (далее сокращенно "Un diari: 1919-1920").

8. Dali, Un diari: 1919-1920, p. 135.

9. Ibid., pp. 57-58.

10. Dali, Ninots. Ensatjos sobre pintura, quoted by Anna Maria Dali, Naves imatges de Salvador Dali, pp. 28-29.

11. Dali, Un diari: 1919-1920, passim.

12. Ibid., pp. 97, 104.

13. Ibid., p. 27.

14. Ibid., p. 37.

15. Ibid., p. 38.

16. Ibid., p. 46.

17. Ibid., p. 50.

18. Ibid., pp. 36-38.

19. Ibid., pp. 100, 137-138.

20. Ibid., p. 55.

21. L'hora, Barcelona, No. 38 (25 September 1931), p. 7; Miravitlles, El ritme de la revoluciy, pp. 13-14.

22. Качественные репродукции портрета и керамического кувшина см.: МЕАС, I, р. 27; DOH, р. 26. Хименес и Плайа Масет ("Dali vist des de l'Emporda", VII) утверждают, что сохранилось шесть фотографий фресок, кувшинов и блюд, которыми Дали декорировал это помещение.

23. Emporda Federal, Figueres, 28 September 1912, p. 3; 6 April 1918, p. 3.

24. Giralt-Miracle, p. 45.

25. Oliver Belmas, p. 291; Giralt-Miracle, p. 45; Ghiraldo, pp. 201-205. Лекция Аломара о футуризме в Барселоне (1904 г.) была опубликована в виде брошюры в 1905 г. Обложка воспроизведена в AC. Las vanguardias en Cataluna, p. 44 (см.: "Библиография", разд. 3).

26. Emporda Federal, Fugueres, 7 June 1919.

27. Miravitlles, "Una vida con Dali", p. 5.

28. DG, p. 20; о дружбе Аломара с доном Сальвадором Дали см.: AMD, р. 53.

29. Из разговора с Антонио Пичотом в Кадакесе в 1995 г. Пренебрежительный отзыв Аломара о Дали был напечатан в Mirador (Барселона, 22 мая 1929) и подклеен Сальвадором Дали Куси в его альбом газетных вырезок, ныне хранящийся в Фонде Галы — Сальвадора Дали.

Предыдущая страница

К оглавлению

Следующая страница