Кузнечики и прыжки

Дали взрослел, но застенчивость его возрастала. "В то время я был чрезвычайно застенчив, — пишет он в "Тайной жизни", — малейшее внимание к моей персоне заставляло меня краснеть до ушей, я постоянно прятался от всех, оставаясь в одиночестве"¹. Десять лет спустя, в 1953 году, Дали в "Дневнике одного гения" описал чувство стыда, которое так угнетало его в юности:

В тот день каждую минуту я возвращался к одной-единственной мысли: Я — тот застенчивый подросток, который от смущения боялся выйти на улицу или пройтись по террасе родительского дома. Я краснел до корней волос в присутствии любого элегантного господина или элегантной дамы; смущение мое бывало столь сильным, что я буквально глохнул и почти лишался чувств².

Когда нельзя было избежать пребывания на людях, Сальвадор прибегал к одной из своих спасительных уловок. Если его спрашивали на уроке, он, чтобы скрыть замешательство, симулировал припадок³. Излюбленным его занятием стали прыжки с лестницы — с изрядной высоты на глазах учителей и сверстников, причем ему удавалось при этом оставаться целым и невредимым⁴.

Сверстники Дали не всегда могли разгадать, когда он искренен, а когда играет, но в одном они не сомневались: ужас Дали перед кузнечиками был неподдельным. В одной из статей 1929 года он пишет, что до семи-восьми лет любил ловить этих насекомых, восхищаясь красотой их крыльев, а потом отпускал. Он называл их деревенской саранчой. Другим местным названием этих существ было "саранча со жнивья". Дали использовал французское слово sauterelle (кузнечик; саранча) в рукописи "Тайной жизни", но это неправильно, поскольку французские или английские кузнечики совсем не похожи на каталонскую саранчу, которая может достигать нескольких сантиметров в длину и по-научному называется anacridium aegiptium (египетская древесная саранча). Кроме того, кузнечики прыгают, а саранча ползает⁵.

Дали рассказывает, как однажды в заводи среди скал, возле их дома в Эс Льяне поймал крошечную рыбку. К своему ужасу, он заметил, что голова ее похожа на голову кузнечика. Это стало началом пожизненного навязчивого страха. "С тех пор я испытываю абсолютный ужас перед кузнечиком, — пишет он, — ужас, который возвращается с той же силой, стоит мне только увидеть одного из них; даже мысль об этих тварях вызывает во мне сильнейшую боль"⁶. В "Тайной жизни" Дали добавляет, что маленькая липкая рыбка с головой кузнечика, столь поразившая его в детстве, водится в море вблизи Кадакеса и называется babosa ("соплюшка")⁷. Роза Мария Сальерас, соседка Дали по Кадакесу, вспоминает об этой фобии художника: "Когда мы хотели поддразнить его, мы посылали к нему кого-нибудь из младших детей с кузнечиком, сказав, что Сальвадор будто бы просил об этом. Он же просто каменел или впадал в настоящую панику. В детстве нам нравилось испытывать щекочущее чувство удовольствия от того, что кузнечики ползали по лицу. Но Сальвадор все больше и больше ненавидел эту тварь, особенно ее ноги"⁸.

Хайме Миравитлес часто оказывался свидетелем этой фобии Дали, когда приятели неожиданно подсовывали ему насекомое. Однажды, вспоминает Мет, Дали готов был кинуться со второго этажа от страха перед кузнечиком⁹. Есть и другие свидетели подобных сцен¹⁰, да и сам Дали упоминает о них в своих юношеских дневниках¹¹. Страницы "Тайной жизни" убеждают в том, что одноклассники Дали были беспощадны, играя на этом его страхе. И тогда Дали изобрел "контркузнечика" и направил своих мучителей по ложному следу, убедив их, что по-настоящему боится только бумажных птиц. Эта подмена была столь удачно разыграна, что скоро о кузнечиках и думать забыли, зато бумажные птицы дождем обрушились на голову хитроумного Дали¹².

Но Дали не был бы Дали, если бы кузнечик и другие его наваждения не проявились в его творчестве сюрреалистического периода.

Примечания

1. SL, p. 15.

2. DG, p. 107.

3. SL, p. 66.

4. Ibid., pp. 14-15.

5. Я благодарен энтомологу Мишелю Ламберу за его консультации по данному вопросу.

6. Dali, "...l'alliberament dels dits...", p. 6.

7. SL, p. 129.

8. Из интервью с Розой Марией Сальерас в Кадакесе в 1993 г.

9. Jimenez and Playa Maset, "Dali des de l'Emporda. Jaume Miravitlles". Другие сведения о саранче взяты: Rojas, p. 94, Note 10.

10. См., например, воспоминания эксцентричного математика Александра Деулофе, отец которого владел аптекой напротив дома Дали (Deulofeu, р.24). Другие свидетели упоминаются в Rojas, р. 94, Note 10.

11. Dali, Un diari: 1919-1920, p. 139.

12. SL, pp. 129-131.

Предыдущая страница

К оглавлению

Следующая страница