Эпилог. Аль Пачино и я

По правде говоря, я не остался на своей горе в Кадакесе. Ана была права — я по-прежнему следовал желаниям своего "лимузина", как Дали называл пенис. Семь хороших лет, семь плохих лет. Гуляя по всемирно известному бульвару Рамбла, я познакомился с девушкой-индианкой из Гоа. Она отправилась в круиз по Средиземному морю, и их лайнер на день зашел в Барселону. Мы переспали, после чего я выскреб остатки денег из фарфоровой вазы, и мы рванули в Лондон. Карен забеременела и родила мне сына. Семь лет я безвыездно прожил в Англии. Это было сущей мукой. Из-за сырой погоды, английского чванства и плохой еды я на год впал в депрессию. Секс, невзирая на многообещающее начало, тоже перестал меня радовать. Я не мог вписаться в индийскую общину. Если честно, они тоже не могли ко мне приспособиться, поэтому после жутких семи лет ночной ругани и секса по воскресеньям я почувствовал, что хватит с меня этого заурядного существования в лондонских предместьях. Я побродил по набережной Темзы, намереваясь покончить с собой, и заснул под мостом Ватерлоо. Бутылка вина мне не помогла. Путь от рая до ада, минуя чистилище, оказался долог, но, по крайней мере, это была дорога искупления. Возможно, впервые в жизни я осознал всю ограниченность человеческой сущности. Такова была цена, которую мне пришлось заплатить за свою алчность.

И все-таки я остался жив. Быть может, однажды я снова начну свой путь на небеса, хоть время и не на моей стороне. Мне стукнуло пятьдесят четыре, я постарел. Хватит ли у меня энергии и силы воли, чтобы все начать сначала? После Кадакеса. После суперсовременной мадридской тюрьмы. После королевской амнистии. Смогу ли я снова наполнить свою фарфоровую вазу? Последние деньги я потратил на билет из Дувра до Остенде и не мог заплатить за проезд на поезде до Антверпена. Я спрятался в туалете. У меня не было крыши над головой, мне негде было спать. Если честно, мне казалось, что у меня нет будущего. Что оставалось делать? Я подошел к дому своей матери и постучал в дверь. Она меня не узнала. Мы не виделись четырнадцать лет. А главное — мать сильно страдала от болезни Паркинсона. Она потеряла память. Короче говоря, на пустой желудок я снова взялся за свою книгу. У меня не было ни компьютера, ни печатной машинки. Я сидел на ступеньке лестницы и, используя гладильную доску вместо стола, стенографическими значками торопливо записывал свои испанские воспоминания о жизни рядом с Дали. Я писал на оборотной стороне неоплаченных счетов за электричество и телефон, на пустых пакетах из-под хлеба, на чистых страничках из туристических буклетов и даже на туалетной бумаге.

Через шесть недель я получил машинописный текст, который превратился в книгу.

Еженедельный журнал купил у меня право на публикацию.

Мюнхенская кинокомпания "К5-Фильм" приобрела права на экранизацию и пригласила из Нью-Йорка Джона Сальвати, чтобы он написал сценарий по-английски, а потом перепродала и права, и сценарий в Голливуд.

Голливуд! Голова у меня кружилась от волнения.

— Мой сценарий — это интерпретация истории Стэна, — сказал Джон Сальвати в интервью. — Я представляю себе этот фильм как смесь документального кино и черной комедии, что-то среднее между "Баскией"¹ и "Славными парнями", с участием таких персонажей, как Аманда Лир, Ультра Вайолет, Энди Уорхол, Миа Фэрроу, Дали — и, конечно, Стэн. В моей интерпретации главное действующее лицо — это Стэн, а не Дали. Мы много общались, и хотя поначалу у меня были сомнения (многое пришлось проверять и перепроверять), теперь они окончательно развеялись.

Голливудская кинокомпания "Рум 9 энтертеймент" пригласила в качестве продюсера Эндрю Никкола. Его имя стоит едва ли не первым в списке продюсеров, а это значит, что в Голливуде он один из лучших и получает за фильм от пяти до десяти миллионов долларов. Предыдущими фильмами Эндрю Никкола были "Гаттака" с Итаном Хоуком и Умой Турман, "Симона" с Аль Пачино и Вайноной Райдер и "Оружейный барон" с Николасом Кейджем.

Следует сказать пару слов о "Рум 9 энтертеймент". Основав "Пэй-Пэл" (организацию, позволяющую осуществлять денежные переводы онлайн), Дэвид Сакс — генеральный директор — заработал в октябре 2002 года полтора миллиарда долларов. Через два месяца он перебрался из Силиконовой долины в Голливуд и основал "Рум 9". У компании имелось достаточно средств, чтобы финансировать и выпускать высококачественные фильмы независимо от кого бы то ни было. Пикантная подробность: Сакс приобрел тот домик в Голливуде, в котором умерла от передоза героиня Умы Турман в "Криминальном чтиве" Квентина Тарантино.

"Мы прочли примерно полторы тысячи рукописей. История Стэна оказалась лучшей. Я убежден, что обе главные роли захотят играть звезды первой величины, — сказал продюсер Дэвид Сакс в интервью "Голливудскому репортеру" и "Варьете". — Сценарий предоставляет нам большие возможности в плане кастинга. В Голливуде много красивых, элегантных и энергичных мужчин за тридцать. Итан Хоук, Хит Леджер, Джаред Лето... В числе главных претендентов на роль Дали — Аль Пачино и Бенисио дель Торо, а также Джонни Депп, Гэри Олдман и Йен Маккеллен.

Это было четыре года назад.

Бенисио дель Торо? Прекрасен в ролях второго плана, но уж никак не ведущий актер.

Он отпал первым.

Гэри Олдман играет Сириуса Блэка в эпопее о Гарри Поттере. Получится ли из него убедительный Дали после "Гарри Поттера и Ордена Феникса"? Едва ли.

Еще одним кандидатом меньше.

Аль Пачино запросил десять миллионов долларов. Дэвиду Саксу это не понравилось, и Аль Пачино выбыл из игры.

Джонни Депп запросил половину. Пять миллионов долларов. Контракт был уже практически подписан. Но вышли на экран "Пираты Карибского моря", и начальная цена стала расти — десять, пятнадцать, двадцать, двадцать пять миллионов долларов!

Черт возьми, что за имена!

Претендентов не осталось.

Если честно, я утратил всякую надежду. Мой агент попросил меня переписать книгу по-английски. Я отбросил все лишнее и сосредоточился на грустной истории мошенника — Стэна Лоуриссенса, которого одурачил еще более ловкий жулик — Сальвадор Дали собственной персоной, поставивший на поток производство сюрреалистических рисунков, акварелей, картин и эстампов, в то время как на самом деле все они, от первого до последнего, были созданы и подписаны небольшой группой "помощников".

Я превратил изначальный текст (документальный роман, основанный на подлинных событиях) в новую книгу, добавив искрометные, энергичные диалоги и много действия, которое то и дело, по закону жанра, обрывалось на самом интересном месте — точно так же пишутся детективные романы. "Дали и я: сюрреалистическая история" — книга, по которой сняли фильм. Вот вам пример. В книге я — сорокалетний бельгиец, торговец произведениями искусства, а в сценарии — двадцативосьмилетний житель Нью-Йорка, который дымит как паровоз и если не нюхает кокаин, то бегает за каждой юбкой.

Пожалуй, ко мне относится только последнее.

Фильм, как говорится, был еще в производстве. Каждый год, в течение четырех лет, Голливуд продлевал контракт и пополнял мой банковский счет звонкой монетой.

Продюсер Джейсон Рейтман переписал сценарий, а Эндрю Никкол доработал его. Эндрю Никкол не только знаменитый голливудский продюсер, но еще и режиссер. Он был соавтором "Терминала" (вместе со Стивеном Спилбергом) и получил "Оскар" за сценарий к фильму "Шоу Трумена".

На роль Дали появились новые претенденты:

Йен Маккеллен, прославившийся после фильмов "Властелин колец" и "Код да Винчи";

Бен Кингсли ("Ганди" и "Список Шиндлера").

Даже у Вуди Аллена был шанс.

Здорово, думал я. Мы снимем фильм, и его продюсером будет Эндрю Никкол.

В минувшем январе я поехал в Берлин. Вообразите себе: отель, раннее утро, без чего-то семь. По радио передают какой-то немецкий шлягер. Я, полусонный, добрался до буфета и насыпал себе "Берлинер Фриштик" — какое роскошное название для мюсли с орехами. Семь ноль-ноль. Утренний выпуск известий. "Оскароносный Аль Пачино сыграет роль Сальвадора Дали в новом фильме по книге Стэна Лоуриссенса "Дали и я: сюрреалистическая история". Съемки начнутся в июне..."

Я подавился кофе. Просто не верил своим ушам.

Аль Пачино. "Жара"! "Человек со шрамом"! "Серпико"! "Крестный отец"!

У меня зазвонил мобильник.

— Стэн? — Это был Дэвид Сакс из Голливуда. — Стэн! Аль Пачино подписал контракт!

Примечания

1. "Баския" — биографический фильм о художнике Жане Мишеле Баскии (1960-1988).

Предыдущая страница

К оглавлению