Семейная паранойя
У Сальвадора Дали Круаньеса и Франсиски Виньяс было двое детей: Анисето Раймундо Сальвадор, родившийся в 1846 году1, и Галь Хосеф Сальвадор, родившийся 1 июля 1849 года2. Галь, названный в честь Святого Галя, чей праздник приходился на 1 июля, жил с двадцати лет с замужней женщиной из Розеса, Терезой Куси Марко, которая была на пять лет старше его, и ее дочерью Каталиной Бертой Куси, рожденной в 1863 году3. 25 июля 1871 года Тереза родила Галю дочь — Анисету Франсиску Анну, прожившую всего около года4. Потом, 25 октября 1872 года она произвела на свет сына — Сальвадора Рафаэля Анисето, будущего отца художника5, и 23 января 1874 года — своего последнего ребенка, Рафаэля Нарсисо Хасинто6. Спустя два месяца после этого покинутый ею муж, Педро Берта, умер, и она вышла замуж за Галя7. Тот факт, что Сальвадор и Рафаэль явились на свет незаконнорожденными, был скрыт от будущих поколений семьи8.
Об их жизни в те давние времена практически ничего неизвестно. Как сказал Сальвадору Дали его отец в 1921 году, он был рожден "в белом доме возле церкви". Он также восстановил в памяти счастливые дни до нашествия филлоксеры, погубившей виноградники, и, кажется, внушил сыну ошибочную мысль, что его дедушка по отцовской линии, Галь Дали, был доктором9. На самом же деле, как свидетельствуют документы Земельного Регистрационного офиса Розеса, он был чем-то вроде бочара (topanero), то есть изготовлял деревянные и пробковые затычки для бочонков — весьма доходная профессия для Кадакеса, где процветал экспорт рыбы, оливок и вина. Те же документы утверждают, что Галь унаследовал небольшой одноэтажный дом после смерти своей матери в 1870 году. Расположенный под номером 321 по улице Каль, дом находился в весьма плачевном состоянии. Это, видимо, и был "белый дом возле церкви", в котором родились отец и дядя Дали10.
Впоследствии Галь Дали занялся транспортным промыслом, который заключался в перегоне дилижанса между Кадакесом и Фигерасом. В Кадакесе до сих пор популярен анекдот о том, как он нарисовал две большие буквы "Г" и "Т" позади повозки. Они означали имена Галя и Терезы, его жены, но также могли означать и "Грасиас и Торне", то есть "Спасибо, приходите еще" 11.
Около 1881 года Галь Дали перебрался в Барселону. Согласно семейному преданию, основной причиной для переезда было его неожиданное открытие, что он больше не может выносить трамонтану. Нужно почувствовать этот суровый северный ветер, столь же неотъемлемую часть жизни Верхнего Ампурдана, как, например, дождь в Лондоне, чтобы поверить в его мощь. Сухой, пронизывающий, холодный в зимнее время, он с ревом прокладывает себе путь в равнину с вершин Пиренеев (отсюда и само слово "трамонтана" — "идущий сквозь горы"), очищая небо от туч, и с такой силой обрушивается на Ампурдан, что клонит кипарисы до земли, ломает телевизионные антенны и покрывает утесы мыса Креус белой солью волн. Трамонтана дует с постоянной скоростью в сто тридцать километров в час; известны случаи, когда она переворачивала железнодорожные вагоны и сбрасывала легковые машины в море. В Порт-Боу на французской границе она может набирать такую силу, что комендант порта в дни трамонтаны выдавал специальное разрешение жителям добираться до своих жилищ на четвереньках — положение, в нормальных условиях признанное, в соответствии с законом, недостойным12.
Вдоль побережья Верхнего Ампурдана трамонтана часто сталкивается с llebeig (или гарби) — юго-западным ветром, дующим из Африки. Говоря словами местного историка, местность представляет собой "впечатляющую метеорологическую лабораторию", "непрестанное поле битвы" между двумя великими ветрами13.
Трамонтана сильно действует на психику и потому является постоянной темой разговоров среди местных жителей. Они настолько славятся своей непреклонностью (и Дали не составлял исключения), что один из знатоков Каталонии приписывает эту особенность постоянному сопротивлению ветру14.0 всяком, слегка чокнутом или крайне возбудимом человеке в этих местах говорят, что он atramuntanat ("тронутый трамонтаной"), а в прошлом веке на crimes passionel (преступления на почве страсти), совершенные в дни трамонтаны, смотрели сквозь пальцы. Что касается людей, склонных к депрессии, то они впадали попросту в отчаяние, когда трамонтана дула долго — до восьми-десяти дней, особенно зимой. Трамонтану винят даже в самоубийствах, особенно в Кадакасе. Главный герой рассказа Габриэля Гарсиа Маркеса "Трамонтана" — именно такая жертва ветра15. Вполне могло оказаться, что Галь Дали, останься он в деревне, чувствовал бы себя в постоянной смертельной опасности.
У физически крепких людей трамонтана активизирует деятельность организма и поэтому в прежние времена считалась дезинфицирующим средством. Например, в 1612 году неожиданное окончание эпидемии лихорадки в Фигерасе связывалось с особенно сильными порывами этого ветра. Благодарные жители организовали паломничество в деревенскую церковь Богоматери в Рекесенсе, поскольку она расположена на севере городка, у подножия Альбереса, откуда ветер и обрушивается на равнину, сметая все на своем пути. Эта процессия, начинавшаяся в первое воскресенье июня и заканчивавшаяся через несколько дней, стала ежегодной традицией, которая прекратилась только в начале XX века, так как из-за успехов медицины нужда в приписываемых ветру профилактических свойствах отпала16.
Когда трамонтана правит бал, небеса над Ампурданом приобретают удивительный блеск, а ландшафт — исключительно четкий контур — тот самый, что Сальвадор Дали запечатлел в своих картинах. Эти образы воспел в своем стихотворении "Молитва Христу о трамонтане" друг художника, Карлос Фагес де Климент:
Простерты руки на святом кресте.
О Господи! Спаси наш скот и поле
И соком наши тыквы напои.
Отмерив точно силу трамонтаны,
Дай высушить ей наши травы,
Но не давай ей погубить пшеницу17.
Если трамонтана и стала угрозой психическому состоянию Галя, то у него была еще одна веская причина для переезда семьи в Барселону: в сентябре 1882 года пришло время его сыну Сальвадору, достигшему десятилетнего возраста, начать обучение в старших классах государственной школы, с тем чтобы впоследствии получить степень бакалавра. В принципе Галь мог перевезти семью в Фигерас, где располагалась одна из старейших школ Испании; однако столица Верхнего Ампурдана страдала от трамонтаны так же сильно, как и Кадакес; и Галь, скорее всего, решил окончательно порвать с невыносимым ветром и перебраться в Барселону, где ветра не бывает. Видимо, он также надеялся хорошо заработать в столице.
Монтсеррат Дали, внучка Галя, часто слышала в детстве историю, как ее дед, торжественно поклявшись никогда больше не возвращаться в Фигерас, собрав домочадцев, отправился на вокзал Фигераса, держа в руках мешок, набитый золотыми монетами, для охраны которого нанял двух вооруженных охранников. Возможно, эти деньги были нажиты контрабандой, обычным занятием кадакесца? Монтсеррат Дали (которая, впрочем, ничего не знала о дилижансе Галя) склоняется к утвердительному ответу, но этому нет доказательств. Источник богатства Галя остается загадкой18.
Примечания
1. Cadaques parish records, Libra 70 de bautismos, 1825-1851, 30 March 1846.
2. id., 2 July 1849, f. 188.
3. Тереза Куси Марко родилась в Розесе 13 июля 1841 г. (Emporda, Figueres, 18July 1995, p. 31).
4. Анисета Франсиска Анна умерла 8 сентября 1872 г. (Cadaques parish records, Libro de obitos ..., Book 5, f. 60).
5. Сальвадор Дали Куси был крещен 3 ноября 1872 г. (Cadaques parish records, Libro IX de bautismos de la Iglesia Parroquial de Cadaques, Anos 1867-1884, f. 89).
6. Рафаэль Дали Куси был крещен 1 февраля 1874 г. Документ свидетельствует, что его родители состояли "лишь в гражданском браке". См. пред. примеч. (f. 105 v.).
7. Cadaques parish records, Libro 50 de Desposorios ..., f. 55 and verso. Церковная церемония состоялась 25 марта 1874 г.
8. Из разговора с Монтсеррат Дали в Барселоне 26 ноября 1992 г.
9. Dali, Un diari: 1919-1920, pp. 131-132.
10. Land Registry Office ("Registro de la Propiedad"), Roses, property number 651 (Cadaques).
11. Из разговора с художницей Р. Вильяр в Фигерасе 28 июня 1996 г.
12. Информация о гражданском порядке была предоставлена мне Луисом Дюраном в Фигерасе в январе 1993 г.
13. Diaz i Romanach, pp.12-13.
14. Teixidor Elies, p. 166.
15. Gabriel Garcia Marguez, Doce cuentos peregrines, Madrid, Mondadori, 1992.
16. Lomas, p. 34; Romero and Ruiz, p. 73.
17. Quoted by Teixidor Elies, p. 496.
18. Из разговоров о Гале Хосефе Дали с Монтсеррат Дали в Барселоне в 1991-1992 гг.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
