Творчество превыше всего
Кличку "Авида Долларе" Сальвадор Дали признал, как мы знаем, только отчасти. По его словам, она достаточно точно отражала "ближайшие честолюбивые планы того периода".
Можно, конечно, съехидничать: мол, планы были не столько честолюбивы, сколько "деньголюбивы". Однако не надо забывать: Сальвадор Дали был не из тех, кто готов ради богатства идти на любые компромиссы. Материальное благосостояние, комфорт, капитал не были для него самоцелью. Они имели смысл только при условии творческой свободы.
Находясь в Америке, вдали от охваченной войной Европы, Сальвадор и Гала долгое время жили в поместье Хемптон-Менор в штате Вирджиния, принадлежащем одной из участниц "Зодиака" Кэресс Кросби. Здесь он писал не только картины, но и книгу "Тайную жизнь Сальвадора Дали...". Впрочем, первоначальные наброски этого произведения не отличались блеском стиля, а порой и грамотностью. Автор пренебрегал литературной обработкой материала, предоставив это своей жене.
Книга получилась яркой, образной и порой настолько откровенной, что известный писатель Джордж Оруэлл счел ее "зловонной", наполненной "сексуальными извращениями и некрофилией". Суждение, пожалуй, чрезмерно строгое, хотя и небезосновательное.
Другой известный писатель — Андре Моруа — дал иной отзыв: "Книга Дали представляет собой странную картину — дико смешную, агрессивную, оскорбительную, фанатично провокационную, беспечно красивую. Посмотрите, что стоит за этим: ум, полный уважения к традициям, и сердце, страстно жаждущее веры".
Так или иначе, американская публика охотно раскупала эту книгу, украшением которой были рисунки автора.
В том же поместье Дали пишет картину "Вечерний паук сулит надежду!" — одну из трех, посвященных войне. Из дула пушки вылетает конь, изливаются пластичные массы, одна из которых переходит в Нику, греческую богиню победы. Пластичная, искаженная почти до неузнаваемости фигура со смычком свисает с высохшего дерева, пытаясь играть на размягченной виолончели. Слева внизу ангелочек с ощипанными крыльями закрывает лицо рукой. От всего этого веет, пожалуй, тоской.
Поверив в свой литературный талант, Дали приступил к созданию романа "Тайные лики" (или "Скрытые лица"), который писал главным образом в Нью-Гемпшире, в поместье другого своего мецената — маркиза де Куэваса. На этот раз его сочинение, затрагивающее тему садизма и мазохизма, читательского успеха не имела.
Выставка полотен Дали 1941 года проходила в Нью-Йорке в галерее Жюльена Леви под лозунгом: "Последний скандал Сальвадора Дали, который станет началом его классического периода". На обложке каталога художник поместил репродукцию "Мягкого автопортрета с жареным беконом" (о ней мы уже говорили) в арке с гравюры Палладио.
По словам Дали, завершается "психологическая эра" спонтанного рисунка, дешевой философии, "прикрывающей духовное и техническое невежество... Юная, по-инквизиторски строгая морфологическая эра, одетая с головы до ног в архитектуру чистых форм, стоит уже, как лучезарная богиня, у дверей Храма искусств, вновь и вновь преграждая вход недостойным".
Он уже тогда осознал, что пора переходить к новым сюжетам.
По-видимому, первой картиной этого переходного периода стала работа 1943 года "Геополитическое дитя, наблюдающее рождение нового человека".
У этого любознательного ребенка изможденная мать, похожая на мужчину, указывает на вылупляющегося мужчину из мягкой планеты яйцевидной формы. Возможно, женщина олицетворяет европейскую науку. Историк и философ О. Шпенглер в те годы писал, что глобальная цивилизация стала результатом распространения "исключительно западноевропейской культуры... Рассуждать о том, в каких новых формах будет существовать человек будущего... — это всего только игра, которая кажется мне слишком незначительной, чтобы тратить на нее драгоценное время жизни".
Возможно, и для Дали это было игрой. Но он показал: новый человек рождается в Северной Америке, а рукой опирается на Западную Европу, сминая ее. Он продирается в трещину, из которой вытекает кровь. У навеса над яйцом угрожающе острые края. Как бы ни толковать эту аллегорию, она пророчит глобальное владычество цивилизации США. Это понятно: создавалась картина в США и для американцев. Ведь он же писал: "Отсюда, с маяка свободы, я гляжу на Европу".
На следующий год им была создана ставшая популярной картина "Сон, навеянный полетом пчелы вокруг граната, за миг до пробуждения". Обнаженная женщина безмятежно лежит, находясь в невесомости. В ее руку нацелен иглоподобный штык. За ним — два свирепых тигра (полосатые, как пчела). Комментируя картину, он сослался на "открытый Фрейдом тип долгого связного сна, вызванного мгновенным воздействием". (Хотя все это было известно задолго до работ австрийского психолога.)
Следующая работа этого периода — "Апофеоз Гомера (Дневной сон Галы)". В этой фантасмагории он использовал многие свои приемы и образы; однако композиция оставляет желать много лучшего. Смысл его аллегорий путанный, если не считать камня на переднем плане с алхимическим символами и еврейскими письменами.
Словно не заметив чудовищного преступления американцев, спаливших в атомном пекле 200 тысяч жителей двух мирных японских городов, Дали писал: "Взрыв атомной бомбы 6 августа 1945 года был для меня просто сейсмическим потрясением. С тех пор атом стал излюбленной пищей моего ума".
Напомним, он и Гала именно тогда находились в Соединенных Штатах. Сальвадор умел приспосабливаться к текущей ситуации. Однако в своем творчестве он не был приспособленцем.
Осенью 1945 года знаменитый английский режиссер Альфред Хичкок, работавший в Голливуде, предложил Дали сделать декорации для сцен ночных кошмаров в фильме "Заворожённый". Режиссер на свой лад изменил его предложение, и Дали прервал с ним работу. Столь же неудачно завершилась и его попытка сотрудничать с Уолтом Диснеем.
Одна из последних картин переходного периода к "неоклассическому сюрреализму" — "Искушение святого Антония" (1946). Ужасные и соблазнительные видения Антоний решительно останавливает крестом, опираясь на камень. Вокруг пустыня; лишь на облаке нечто подобное граду небесному и фигура стоящего на коленях человека. Видения вышагивают на тонких и длинных ногах, похожих на паучьи.
Конечно, помимо таких программных картин Сальвадор Дали писал портреты многих американских богачей. Но он вовсе не потакал вкусам и желаниям заказчиков, а порой позволял себе по отношению к ним иронию, а то и сарказм. На него не обижались: Дали был в Америке знаменитой фигурой.
По словам Натаниэла Харриса: "Художник присвоил себе великое множество ролей, особенно после того, как триумф в Соединенных Штатах открыл ему дорогу. Помимо прочего, он был изобретателем, дизайнером одежды и украшений, писателем, художником-постановщиком кинофильмов, а также саморекламистом, одним из создателей стиля перформанс и, наконец, "звездой" множества коммерческих телевизионных шоу... Поставленное в Нью-Йорке "Сентиментальное собеседование" было сюрреалистической феерией, в которой участвовали танцоры с волосами, свисающими из подмышек до самого пола, огромная механическая черепаха, инкрустированная разноцветными лампочками, и маниакальные велосипедисты" (они показаны на одноименной картине 1944 года).
Несмотря на материальное благополучие и успех в США, Сальвадор (в отличие от Галы) так и не смог полюбить эту страну. В июле 1948 года чета Дали вернулась в Европу после восьмилетнего отсутствия. Лететь на самолете Сальвадор не рискнул, а когда пароход прибыл в Гавр, сразу же на шикарном "кадиллаке" отправился в Фигерас навестить отца.
Да, он вернулся домой победителем. На фотографии 1948 года он гордо сидит возле измученного смертельной болезнью отца, держа в руке американское издание своей книги "50 секретов магического искусства".
В ноябре 1949 года Сальвадор Дали на аудиенции у папы Пия XII преподнес ему картину "Мадонна Порт-Льигата". Папу римского, по-видимому, не покоробило сходство Богоматери с Галой и окно в мир, прорезанное через тела ее и младенца. На то воля художника! К тому времени католическая церковь взяла курс на обновление, отказалась от излишних строгостей, а Дали был знаменит, и его картину приняли с благодарностью. Тем более что Сальвадор заявил о своей приверженности католицизму.
В конце года вышла небольшая книга Аны Марии "Сальвадор Дали глазами сестры". В ней художник времен своей юности и молодости предстал не совсем таким, как в автобиографии. Его это возмутило, хотя отец взял сторону сестры. Тут сказалась неприязнь Аны Марии к Гале, которую Сальвадор боготворил.
21 сентября 1950 года умер отец, Сальвадор Куси. Все недвижимое имущество он завещал дочери. Брат в письме просил ее не продавать оставшиеся в доме его картины, прислать его книги и журналы, а также те картины, которые она пожелает.
В связи с завещанием отца к Сальвадору в Порт-Льигат приехал нотариус, настаивая на незамедлительной встрече. Художник в это время, как он пишет в "Дневнике одного гения", предоставил возможность "горячо и нежно любимому мозгу Дали погрузится в грёзы".
Нотариус, однако, решительно вошел к нему в библиотеку с официальными бумагами. Разгневанный Дали разорвал их. По его словам, он выкинул "нотариуса за дверь, дав ему на прощанье пинка под зад — пинок, впрочем, был символическим, ибо на самом деле я к нему даже не прикоснулся".
Нотариус, находившийся при исполнении служебных обязанностей, подал на него в суд. Благодаря влиятельным заступникам, Дали удалось избежать наказания, письменно извинившись перед нотариусом (об этом художник в своей автобиографии не упомянул).
...На картине "Атомная Леда" он представил свою любимую Галу идеалом женской красоты (не без нарочитой красивости). Она парит в воздухе, и даже морская поверхность отделена от земли. В более поздних работах Гала предстает в образе Мадонны. И в этих работах иллюзорный воображаемый мир обретает рельефность, осязаемость.
Об одном из таких полотен Дали писал: "На нем фигуры и предметы кажутся инородными телами в космическом пространстве. Я мысленно дематериализовал их. А затем представил их духовную сущность, чтобы получить возможность сотворить энергию". Тут он по своему обыкновению витиеватым выражением затемнил суть: использован прием, позволяющий в натуралистическом стиле изображать мнимую реальность.
То же можно увидеть на картинах "Я в возрасте шести лет, когда я верю, что стал девочкой, а пока с большой осторожностью приподнимаю кожу моря, чтобы рассмотреть собаку, которая спит под сенью воды" и "Обнаженный Дали, созерцающий пять упорядоченных тел, превращающихся в корпускулы, из которых внезапно создается Леда Леонардо, оплодотворенная лицом Галы".
Морская поверхность, лишенная массы воды, становится искусственной пленкой и воспринимается как "шутка гения", лишенная, увы, остроумия. Теперь Сальвадор Дали мог себе позволить подобные причуды. Он стал не только прославленным мастером, но и миллионером, картины которого покупаются за крупные суммы. Дуэт Гала — Дали оказался чрезвычайно успешным проектом.
...В середине XX века Дали писал: "Я не раз замечал, что самые ярые революционеры, заклятые враги академического рисунка, сокрушившие не одну гипсовую голову, эти ниспровергатели канонов, дожив до седых волос — не поздновато ли? — начинают украдкой рисовать в самой строгой академической манере — именно так, как их обучали на тех самых злосчастных головах!
Дали — не из этих ниспровергателей. Дали никогда ни к чему не возвращается, ибо никогда ни от чего не отрекается".
Вновь он лукавит: был же в свое время ниспровергателем классицизма. И — совсем уже скверно- не раз отрекался ради личных интересов от своих родных, друзей, убеждений.
На этот раз он признается: "Разум толкает меня к католичеству. Как многие приходят к пониманию религиозной истины через физику, я надеюсь постичь ее через метафизику".
Он вернулся к академизму и в манере письма, и в сюжетах на библейские темы. Вот некоторые работы 1949- 1960 годов: "Мадонна Порт-Льигата", "Христос святого Хуана дела Круса", "Ядерный крест", "Ультрамариново-корпускулярное Вознесение Богоматери", "Распятие или гиперкубическое тело", "Тайная вечеря", "Гваделупская Богоматерь", "Вселенский собор".
То, что Гала показана в образе Богоматери, не смутило ни римскую католическую церковь, ни официальные власти Испании. Прославленному художнику многое было дозволено.
В августе 1958 года Сальвадор Дали обвенчался с Еленой Дьяконовой. На следующий год в Ватикане удостоил Дали аудиенции папа Иоанн XXIII. Казалось бы, на склоне лет свершилось покаяние бывшего великого грешника...
Не тут-то было! Сальвадор остался верен себе.
В те же годы он пишет "Живой натюрморт" (1956), где все предметы в динамике, словно поднятые вихрем. И тут же фрейдистские символы. И вовсе уже откровенно эротическая: "Содомское самоудовлетворение невинной девы" (1954), где округлости стоящей спиной к зрителю женщины — в тонких чулках — сопряжены с формами, напоминающими рог носорога, но еще больше фаллос.
В "Дневнике одного гения" он отмечает: "Хотя на первый взгляд читателю может показаться, что 1954 год прошел для Дали впустую, — это вовсе не так... Во-первых, он написал пьесу в трех актах под названием "Эротико-мистический бред" с тремя действующими лицами. Как легко догадаться, эту лирическую драму, насыщенную яркими, сочными эротическими вербализмами, можно ставить только в очень узком, интимном кругу. Дали пишет в этот период также книгу "120 дней Содома прекрасного полоумного маркиза" и начинает фильм под названием "Удивительная история о кружевнице и носороге"".
Дали, как мифический Протей, изменчив и многолик в соответствии с обстоятельствами. Он признавался: "Я высокомерен и многообразно порочен... Все у меня переменчиво и все неизменно".
Иначе говоря, он неизменно переменчив.
Если в литературной работе его помощницей была Гала, то, приступая к крупным полотнам, он заключил договор о сотрудничестве с театральным художником Исидором Беа. При его участии Сальвадор Дали создал несколько грандиозных по размеру и содержанию картин преимущественно на религиозные темы. Особняком стоят крупные работы иного плана: "Открытие Америки...", "Битва при Тетуане" (1962), "Ловля тунца" (1966), "Галлюциногенный тореро" (1970).
После своего шестидесятилетия Сальвадор поднимается на созданный его талантом и усилиями Галы пьедестал, обретя славу и богатство. Чета Дали приобретает замок Пуболь, создает Театр-музей в Фигерасе. Сальвадор становится почетным членом Французской академии изящных искусств, награждается высшими орденами Испании и Каталонии, он получает титул маркиза Дали-и-Пуболь.
Вот он, счастливый финал трагикомедии жизни! Не кривя душой, он признавался: "Награды и почести радуют мое сердце. И если меня когда-нибудь захотят наградить орденом Ленина или медалью Мао Цзэдуна, я немедленно соглашусь и буду совершенно счастлив".
Да, внешне, формально все великолепно. Однако уже тогда Гала, утомленная бурной жизнью, достигнув преклонного возраста и не потеряв еще любовного пыла, отдалила его от себя. Он разом лишился главной опоры в жизни, которой она была для него.
"Последние годы, омраченные смертью Галы и собственной болезнью, — пишет Жан-Луи Гайеман, — Дали почти не работает. Он совершенно утрачивает волю и позволяет своему окружению, алчному и бесчестному, манипулировать собой; в частности, ставит авторскую подпись на репродукциях. Все это подорвало уважение к его творчеству на многие десятилетия...
Бессовестные и корыстные посредники, наживающиеся на стареющем Дали, бесконечные нахлебники, паразитирующие на его творчестве, превращали художника, по выражению Эдварда Джеймса, в профессионального трюкача. А близкие художника, строящие из себя историков, забывали о его творчестве, озаренном бесспорным талантом художника-виртуоза".
О многих десятилетиях, пожалуй, слишком сильно сказано. Однако всё остальное верно. На последних фотографиях Сальвадор Дали выглядит опустошенным стариком, не теряющим элегантности. Его последняя картина "Ласточкин хвост" напоминает чертеж.
Бурная жизнь завершилась. Фонтанирующее воображение иссякло. Осталось ожидание смерти. Теперь он ее не боялся. Ожидал встречи с ней спокойно, как переход ко сну и отдыху после утомительной суеты и тяжелой работы.
Умер он утром 23 января 1989 года.
Оставил он грядущим поколениям тысячи своих картин и рисунков, десятки статей и книг, а также историю жизни Сальвадора Дали, в которой он постарался слить воедино реальность и фантазию, бесстыдные откровения, безудержное самовосхваление и печальную насмешку над самим собой.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
