Глава 10. Юность
Ветер памяти надувает паруса, и, как лодка режет волну, так же прошлое вторгается в настоящее, а настоящее мешается с будущим, тревожа душу.
Время шло, и наконец настал день отъезда — Сальвадору предстояли экзамены в Мадриде1. Мы с отцом поехали вместе с ним. Мне бы никогда и в голову не пришло, что в столице на нас будут глазеть как на несуразную диковину. Это теперь я понимаю, что выглядели мы более чем странно — настолько, что люди оборачивались, чтобы получше разглядеть нас, пожимали плечами и усмехались. А ведь менее всего нам хотелось привлекать всеобщее внимание. Думали мы день и ночь об одном — об экзаменах Сальвадора. Сдаст ли? Поступит ли в Академию Сан-Фернандо? Только это одно нас и занимало. И когда на нас глазели на улицах, мы не обращали внимания, продолжая бесконечные обсуждения условий приема, предметов, которые надо сдавать, конкурса и тому подобного. Мы сильно волновались и, как обычно, преувеличивали важность предстоящего события: казалось, что экзамены для всех нас — вопрос жизни и смерти.
Пока Сальвадор сдавал экзамен по рисунку, мы с отцом час за часом, как маятники, сновали туда-сюда у ворот Академии, но тревога все равно не утихала. Отец приставал к дежурному преподавателю с такими вопросами, что сделали бы честь и профессионалу, и бедняга уже просто не знал, как от него отделаться. Мы ничего не видели вокруг себя, бродили как сомнамбулы, натыкаясь на спешащих прохожих и все равно не замечая их.
Та поездка в Мадрид запомнилась мне этим бесконечным хождением взад и вперед у ворот Академии, но была и отдушина — Студенческая Резиденция2, где мы остановились и где нас так хорошо приняли. Единственный раз мы пошли в кино, но вид наш до того насмешил зал, что отец не выдержал и объявил:
— Все! Больше я в кино ни ногой! С этим ряженым нигде появиться нельзя — вытолкают в шею!
И правда, костюм Сальвадора к этому времени достиг край них степеней экстравагантности. Став студентом, брат вскоре распростился с обличьем «сеньора в баках», но в пору вступительных экзаменов довел свое облачение до абсурда. Намотал на шею шарф вдвое шире и втрое длиннее, чем у всех прочих, отрастил кудри до плеч, обзавелся огромным черным мохнатым беретом и плащом до пят. Хороши же мы были рядом с ним: почтенный, седой отец семейства и я, подросток в локонах, как и полагалось юной провинциалке. Все трое в черном, у всех отсутствующий взгляд, на лицах застыла тревога и отрешенность. На нас глазеют — мы не замечаем. Над нами смеются — мы не слышим. Да хоть бы весь мир уставился на нас, что нам до того, когда идет экзамен по рисунку? Мы только о нем и говорим и, кажется, уже полностью потеряли соображение.
Брат всегда был крайне впечатлителен и на удивление легко поддавался внушению. Вот и на этот раз отец, сам того не желая, растревожился и растревожил Сальвадора. Отцу показалось, что рисунок, который Сальвадор наполовину сделал в первый день экзамена, слишком мал, нужен другой формат, и Сальвадор на следующий день все стер и начал заново, хотя времени оставалось в обрез. Он успел, но новый рисунок оказался еще меньше первого. Внушение сыграло с братом дурную шутку.
Мы действительно не замечали косых взглядов, бродя по мадридским улицам, и все же вечерами я торопилась в Резиденцию — здесь люди смотрели иначе, и можно было отдохнуть душой. Хотя, конечно, поглядывали и здесь — с любопытством, но без всякого осуждения, скорее приветливо, доброжелательно. И мы это чувствовали.
В Резиденции, за ужином, пока отец с сыном снова, как когда-то, бурно жестикулируя, спорили об искусстве, я смотрела по сторонам. Какие приятные, какие интересные люди собрались здесь! И видно, что их нисколько не шокирует наше, мягко говоря, странное семейство — им просто хотелось бы знать, кто мы такие и о чем так пылко спорят отец и сын. Однако понять, о чем спор, трудно — говорим мы, естественно, по-каталански.
С. Дали. Автопортрет
Мне кажется, что обитатели Резиденции относились к нам очень благожелательно и даже бережно. Я чувствовала это и знаю, что не ошибалась. Помню умное, милое лицо одного из студентов — он долго смотрел на нас внимательным, проницательным взглядом. Так обычно смотрел брат, и я была поражена этим неожиданным духовным сходством. Тот, кто запомнился мне с первой встречи, вскоре стал нашим другом, самым дорогим и самым лучшим из друзей. Это был Федерико Гарсиа Лорка3.
Сальвадора приняли в Академию Изящных Искусств Сан-Фернандо, хотя его рисунок был меньшего формата, чем требовалось. Мы с отцом уехали, вверив брата попечительству отцовского друга, поэта Эдуардо Маркины. Все мы, и в том числе Сальвадор, очень его любили. Именно Маркина дал Сальвадору рекомендательное письмо к директору Резиденции Хименесу Фрауду.
Итак, мы с отцом, измученные экзаменационными волнениями, но полные надежд на будущее и спокойные за Сальвадора — мы знали, что в Резиденции ему будет хорошо, — вернулись в Фигерас.
Студенческая Резиденция открылась в 1910 году в Мадриде. И сразу ее директором стал замечательный педагог Альбер-то Хименес Фрауд. Он возглавлял Резиденцию четверть века и сделал много полезного для просвещения. В Резиденцию из-за рубежа приезжали с лекциями известнейшие люди: Кайзерлинг, Честертон, Кальдер, Мориак, Склодовская-Кюри, Стравинский, Пуленк...
Примечания
1. ...экзамены в Мадриде. — С. Дали поступил в Школу Изящных Искусств при Академии Сан-Фернандо в сентябре 1922 года.
2. Студенческая Резиденция — созданный в 1910 году в Мадриде Центр Исторических Исследований, но сути дела, вольный университет, сформировавший несколько поколений испанской интеллигенции. В Резиденции могли поселиться студенты разных учебных заведений, которым предоставлялось право слушать также все лекции, читавшиеся в самой Рези (как ее сокращенно называли). Дали жил в Резиденции с довольно большими перерывами с сентября 1922 года до середины 1926 года.
3. ...это был Федерико Гарсиа Лорка. — Ана Мария ошибается. Когда Сальвадор Дали сдавал вступительные экзамены. Лорка находился в Гранаде. Они познакомились лишь год спустя. О жизни в Студенческой Резиденции, поездках Ф. Гарсиа Лорки в Каталонию и его дружбе с С. Дали см. «СПР...».
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
