Друзья напрокат
Дали был знаком с множеством людей, но за исключением мадам Калашникофф1 друзей у него было очень мало. Можно даже сказать, вообще не было. Происходило ли это оттого, что художник не переносил чужого успеха? Или он чувствовал себя противостоящим всему миру и друзья в этом соперничестве были бы лишними? А может, это было осознанным решением, принятым из страха разочарования? У меня нет ответа.
Я знаю лишь то, что отношения со старинными приятелями Хоаном Миро и Пикассо, которым он многим был обязан, испортились и постепенно сошли на нет. В те годы, о которых я пишу, Миро картинно закатывал глаза, стоило при нем упомянуть Дали, а Пикассо просто игнорировал его.
Дали поссорился с Карлосом Алемани и с французским художником Жоржем Матье, которого когда-то поддержал в Париже.
Прервалась и его дружба с режиссером Бунюэлем, соавтором по двум фильмам2.
Признаем, что не всегда именно Дали разрывал отношения — часто его друзья, вероятно шокированные тактикой самопродвижения, выбранной художником, его политической неустойчивостью и коммерческой стороной его творчества, закрывали для Дали двери.
Дали делал вид, что ничего тут не исправить.
— Друзья создают лишь неудобства, — сказал он мне как-то. — Я отказался от этого излишества. Полезны только мертвые друзья, потому что они молятся за нас на небесах.
После того как франкисты расстреляли старого друга Дали, поэта Гарсиа Лорку, художника спросили, как он относится к случившемуся. Он ответил, что счастлив, поскольку теперь Лорка "перешел в разряд настоящих друзей и трудится ради него в раю". Однако через некоторое время Дали пришлось самому спасаться от франкистского режима, и он на несколько лет покинул Испанию.
Однажды, в Париже в то время шла выставка Эрнеста Месонье, Дали попросил меня заказать столик в ресторане "Максим" на сорок персон.
— Дали, — удивился я, — я и не знал, что у вас столько друзей!
Он улыбнулся:
— Дали нанял их на один вечер!
— Простите — что?
— Дали связался с двумя модельными агентствами, мужским и женским! Приглашенные прибудут к восьми часам в отель "Морис", чтобы переодеться!
Он попросил меня обеспечить выдачу ста франков каждому из приглашенных сразу же по прибытии — таков был гонорар.
— Теперь вы понимаете, Капитан, — сказал художник, — Дали никогда не ошибается. После этого вечера Дали никогда не увидит своих друзей!
Никаких поздравительных открыток, никаких похорон, никакой ревности. И в следующий раз в Париже у Дали будет новая группа друзей, без всяких проблем!
Примечания
1. Калашникофф, Нанита — испанка, вышедшая замуж за русского, с которой Дали познакомился на благотворительном балу в Нью-Йорке. Сначала Дали показался ей сумасшедшим, но после они очень подружились.
2. "Андалузский пес" (1928) и "Золотой век" (1930).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
