Риццоли
В пору, когда я жил в Риме, Анжело Риццоли был на коне. Итальянский вариант Уильяма Рэндольфа Херста1. В его руках находились газеты, журналы, книжные магазины, типографии, издательские дома и даже одна кинокомпания. Человек, сделавший себя сам, как говорят американцы.
Вышедший из низов, этот миллионер умел быть своим в любой среде. Сегодня он играл в карты с руководителем христианско-демократической партии и заключал с ним сделку. На следующий день его видели уже с главой социалистов, а через день он вел переговоры с Ватиканом. Для него не существовало границ.
Я столкнулся с Риццоли при необычных обстоятельствах. Мне принадлежал дом в Риме в одном из наиболее престижных районов города, по адресу Форо Романо, 3. Дом был разрушен, но Муссолини дал разрешение на его восстановление одному весьма эксцентричному англичанину, лорду Бернерсу. Я купил дом, когда работал на сэра Александра Корда. Великолепная постройка, из окон открывался вид на Форум! Дом был слишком велик для человека, не имеющего огромного семейства, но я обожал его.
Однажды в Риме, в холле отеля "Эксельсиор", знаменитый продюсер Пепино Амато познакомил меня с Анжело Риццоли. Первое, что произнес Анжело, было:
— Я хочу купить ваш дом!
Я объяснил, что дом не продается.
Взаимопонимание между Корда, венгром огромных размеров, и Риццоли, маленьким итальянцем, было настолько глубоким, что вскоре Риццоли стал самым успешным в Италии продюсером фильмов.
После смерти Корда Риццоли убедил меня основать собственную кинокомпанию. Он готов был вложить в нее деньги — но с условием, что в случае банкротства я верну ему всю сумму. Тогда мне еще не были знакомы макиавеллевские приемы, и я ни о чем не догадывался. Все это выглядело как искреннее желание помочь.
Грэм Грин, написавший роман "Третий человек", чья экранизация имела огромный успех, придумал новую шпионскую историю. Книга была написана в том же жанре, что и "Третий человек", только в ней рассказывалась история мальчика, пропавшего в Венеции. Разумеется, я схватился за сценарий "Похищения в Венеции". Вместе с Риццоли мы взяли на себя задачу выпустить фильм. Были задействованы серьезные актеры, такие как Алида Валли (звезда фильма "Третий человек"), Ричард Бейзхард, Эдуардо Чианелли и многие другие. Режиссером выступил Марио Солдати.
Сложность заключалась в том, что в Венеции, где нужно было снимать фильм, погода меняется слишком часто. Июль и август традиционно считаются самыми "надежными" месяцами, поэтому съемки были назначены на этот период. Но, как назло, с 15 июля до конца августа в Венеции не прекращались дожди.
Из-за сорванных съемок (будь проклята эта погода!) бюджет фильма оказался превышен на два миллиона долларов. Я нес ответственность за половину этой суммы. В качестве гарантии у меня был заложен дом, а проценты все увеличивались. До меня быстро дошло, что я не смогу покрыть такую задолженность. Я честно признался в этом Риццоли и объяснил ситуацию.
— Все будет в порядке, — широко улыбнулся он, — отдайте мне дом, и проблема решена.
Он не предупредил меня, что не собирается вновь закладывать дом, — просто выделил двадцать четыре часа, чтобы освободить помещение. Стоимость дома была меньше миллиона долларов, но по счастливому выражению лица Риццоли я понял, что именно дом (в каком-то смысле) и был его целью с самого начала нашего сотрудничества. Готов поклясться — если бы не погодные условия, он бы нашел еще какой-нибудь способ, чтобы превысить бюджет фильма. Например, ведущие актеры могли заболеть в последнюю минуту.
Вероятно, я был единственным продюсером в истории кинематографа, который снимал фильм исключительно для того, чтобы коварный партнер сумел отобрать у него дом. То, что Риццоли хотел, то и получил.
Однако удача имеет и обратную сторону. Она может повернуться спиной к счастливчику. Прошли годы, прежде чем я сумел отомстить.
Однажды в "Сент-Реджисе" Дали спросил:
— Капитан, вы знакомы с Риццоли?
— Да, — ответил я.
— Он вас не любит, — сказал Дали.
— Странно почему, — немедленно отреагировал я. — Он ведь практически уничтожил меня, отобрал дом в Риме и, можно сказать, лишил состояния.
— Значит, настал ваш счастливый день!
—???
— Сегодня вы должны встретиться с Риццоли, — сказал Божественный. — Он выпустил Библию с иллюстрациями Дали, не имея на это прав.
Я согласился, предвкушая наслаждение, которое получу, выполняя это задание.
В телеграмме, отправленной в отель "Вальдорф-Астория", я представился человеком, защищающим интересы художника.
Когда меня впустили в комнату, где сидел человечек, укравший мой дом, я прочел в его взгляде изумление, доставившее мне искреннюю радость.
— Капитано Мур... — выдохнул он. — Что вы здесь делаете?
— Я здесь ради интересов господина Дали. Вы издали его Библию, не заключив соответствующего договора. Дали в бешенстве, и адвокаты сказали ему, что он вправе подать на вас в суд. Они также посоветовали ему добиться закрытия ваших банковских счетов в этой стране и ареста вашего имущества!
Риццоли порозовел, как поросенок, которого поджаривают на вертеле.
— Капитано, — промямлил он, — какое счастье, что вы говорите по-итальянски, мы сможем во всем разобраться!
— Разобраться? Дорогой Риццоли, помните ли вы, как ограбили меня на миллион долларов? Итак, первое, что вы должны сделать, это заплатить господину Дали миллион долларов. А потом мы, возможно, и поговорим по-итальянски...
— Капитано, не будем вспоминать былое...
— О нет! Настоящие ирландцы вроде меня никогда не забывают того, что пережили. Вы оставили меня в дураках. Теперь моя очередь.
Риццоли сложил руки и взмолился:
— Но книга расходится плохо...
— Это не играет роли, — ответил я.
— Ну что ж, миллион долларов — разве это деньги? — в конце концов сдался Риццоли. — Если мы должны заплатить — значит заплатим.
Я встал. К этому нечего было добавить.
— Капитано, — после небольшой паузы заговорил человечек, — когда вы вернетесь в Италию?
— Должно случиться нечто особенное, чтобы я приехал в Италию, — сказал я.
— Например, что?
Я задумался на мгновение.
— Возможно, я мог бы приехать на ваши похороны.
Больше мы не встречались. Риццоли выполнил свое обязательство. Дали получил миллион, а я свои десять процентов — сто тысяч долларов.
На следующий год Риццоли умер. На его похоронах я не присутствовал.
Примечания
1. Херст, Уильям Рэндольф (1863-1951) — американский газетный магнат и ведущий газетный издатель. Создал индустрию новостей и придумал делать деньги на сплетнях и скандалах. Херст поднял статус профессии журналиста с безвестного сборщика информации до авторитетной фигуры и влиятельного лица.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
