9
Гранада, август 1927 г.
Милая Ана Мария!
Я уже почти неделю в Гранаде и занят только одним: рассказываю сестрам, какая ты, — то и дело пристают с расспросами.
Так хорошо мне было в Кадакесе, как бывает только во сне. Особенно утром, когда встаешь и знаешь, что за окном — То Самое, чего больше нигде не увидеть. И мои ангелы-хранители: Сальвадор де Орта, милый, святой человек, и Пуиг Пухадес (он и познакомил меня с Ортой). Я помню — до мелочей — все дни, что провел в твоем доме. И коленопреклоненно прошу тебя простить меня за все, в чем провинился, сам того не желая, и в том числе за тяжкую болезнь, которая так не ко времени настигла мое бедное горло и доставила тебе столько хлопот.
Здесь я наведался к врачу, который определил у меня вполне безобидный, хотя и малоприятный фарингит. То же самое говорил и Энрикет. Живу я за городом, в Сан-Висенте, недалеко от Гранады, но совсем скоро мы поедем в горы, в Ланхарон, и оттуда — на конец лета — в Малагу. Здесь мне хорошо. Дом просторный, в саду — большие деревья и ручей. Но не в этом суть. Здесь та же безмерная печаль веков, которой пропитан воздух твоего дома, бесстрастный и праведный. Лидия пустит порой струю жгучего перца, но тем ощутимей станет этот благодатный воздух. Я получил номер «Друга искусств» с прекрасной поэмой1 твоего брата. Мы ее тут же перевели — в Гранаде поэма произвела очень сильное впечатление. Мой брат просто поражен — он никак не ожидал, хотя я очень много ему рассказывал. Это ведь, попросту говоря, новая проза во всем богатстве ее неожиданных связей и изысканнейшей новизне точек зрения.
В ней много умного света и обаяния; а расстояние и разлука только усилили мое восхищение.
Я принялся за работу — пишу, конечно, дурно, хуже некуда, но все же занят делом, да и как иначе скрасить это бесконечное однообразие. Буду ждать твоего письма, напиши обо всех новостях Кадакеса: как там море, как Мария — не болеет ли, что Эдуард и малышка Маргарита. Росите передай привет — самый нежный! И спой для нее романс о Чоралиндо, скажи — от меня. И не забудь покормить Утят!
Привет и Раймунде.
Прощай, Ана Мария! Медвежонок прислал мне открытку, где наплел бог весть что про Маркину и про то, что ты меня позабыла, а вот он — любит, позабыть не может и все вспоминает, как я его нянчил. На днях пошлю ему дубину. Так и передай.
Привет брату — чудак он, однако! (Или нет?)
И отцу передай привет.
Всегда с нежностью вспоминаю тебя —
твой друг Федерико.
Напиши мне, что рисует брат. И пришли свою фотографию! Или не хочешь?
Ф. Гарсиа Лорка. Лицо и маска
Примечания
1. Речь идет о «Святом Себастьяне», см. с. 226 настоящего издания. Лорка сам перевел поэму в прозе с каталанского на испанский (Дали, как Лорка и ожидал, остался недоволен переводом).
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
