31
Ланхарон, август 1927 г.
Милый Сальвадор!
Мне и в голову не приходило, что у Святого Себастьяна имеется плюмаж. Надо же — разноцветные перья! Л стрелы, ты нрав, стальные, но разница между моим видением и твоим есть. И вот в чем: у тебя стрелы уже вонзились — крепко-накрепко, а у меня — летят, и это последний миг полета, по сути — миг рапы. Твой Святой Себастьян — мраморная статуя, мой — из крови и плоти, он смертен и он умирает: сейчас и вчера, и завтра. Иначе быть не может. Если бы в Святом Себастьяне меня заботила пластика, я был бы никудышным поэтом, но дельным скульптором (не художником!). Понятно, что объяснять тебе, что никакой я не художник, незачем. Однако есть разница — тонкостная! — и ее следует ощутить.
В Святом Себастьяне меня бесконечно трогает его спокойствие в час муки. В страдании всегда есть что-то от барокко. Меня до глубины души потрясает изящество, с которым он терпит муку, и высочайшее достоинство: в его эллинском лице ни тени смирения. Он не смирился и не сломлен, он — победитель. Достоинство, спокойствие, изящество — одним словом, гармония. Неяркая, приглушенная, как в лепестках полевого цветка, не видавшего городских улиц. Потому для меня Святой Себастьян — едва ли не самый прекрасный сюжет, по крайней мере в тех искусствах, которые воспринимаются глазами.
А правда, Святой Себастьян чужд морю? Ни горы, ни волны с ним не заодно. Святой Себастьян — мифология чистой воды, заключенной в хрустальный сосуд. Его мучили не на вольном воздухе, а внутри дворца. Его не привязывали к узловатому древесному стволу (как изображают романтики от Возрождения). Нет! Он стоял у колонны из узорчатой яшмы, прозрачно-оранжевой, сердоликовой, как его тело. Дерева не было — его выдумали позже, в Средневековье.
В каждом из нас есть что-то от Святого Себастьяна: в каждого летят стрелы гнева, наветов, злобы. Л ведь Святого Себастьяна подвергли пытке но закону, с полным на то основанием, согласно установлениям того времени. Он ведь виновен — с точки зрения государства. За то, что поклоняешься другому богу, — не казнят. Казнят за отказ поклоняться тому, в кого веруют все скопом. Все мученики преступили закон. И право не на их стороне. Сократ в таком затруднительном положении, возможно, взял бы сторону закона — республики. Какое драматическое противостояние! Но Святой Себастьян — единственный! — спасется иначе, красотой, тогда как все прочие — любовью. Все мученики под пыткой молятся, и только Святой Себастьян держится — держит спину, принимая скульптурную позу, увековечивая мимолетное и воплощая отвлеченную идею гармонии своим собственным телом. В точности так колесо воплощает идею вечного движения. Вот за что я люблю Святого Себастьяна...
С моря дует нежный ветерок. Птицы летят налегке, не запасая крыльев впрок, как в Пиренеях или на Кавказе. В гостинице, где я обитаю, не видать ни стройной ножки, ни ладной щиколотки. Девушки с моря — глядят, а те, что с гор, — требуют. Я живу анахоретом и в разговоры почти ни с кем не вступаю. Ну, разве что с официантами — всегда знаешь, как тебе улыбнутся и что скажут.
Все вспоминаю тебя. Даже, кажется, слишком. Такое впечатление, что в руке у меня золотой — круглая, теплая монетка. А разменять его не могу. И не хочу, сынок. Как вспомню, какая ты страхолюдина, так еще сильнее люблю.
Ф. Гарсиа и С. Дали на премьере «Марианы Пинеды». Дружеский шарж Фресно
Примечания
1. Оригинал, хранившийся в архиве Сальвадора Дали, утрачен. Перевод осуществлен по машинописной копии, сделанной в свою очередь с копни, снятой в 1949 г. А.М. Дали и С. Гашем для готовившейся к печати книги «Письма друзьям Федерико Гарсиа Лорки» (издательство «Кобальто», Барселона, 1950), в которую это письмо — по причине разногласий Аны Марии и Сальвадора Дали — не вошло. Публикатор Р. Сантос Торроэлья, переснявший его в мае 1988 года, не помнит, перепечатал ли он письмо целиком или опустил подпись.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
