Поиски хорошего рассказа
Я уверен, многие писатели согласятся со мной в следующем. Твои рассказы публикуются, ты довольствуешься завершенностью своих работ, однако в то же время остается нечто, что читателям никогда не узнать. То, чем ты поделился с ними — лишь часть всей истории. На самом деле та нерассказанная часть чаще бывает более красочной, чем история в целом.
Так и было с моей недавно опубликованной статьей на сайте BBC Travel о еврейском Кракове (pdf-формат прилагается для британцев). Я собирался написать в этот блог свою историю о Кракове, но из опыта уяснил, что подобная статья может быть лишь частью подлинной истории.
Небольшое вступление: мне поручили написать очерк о Кракове для журнала National Geographic Traveller (на март 2013 года). Так как внештатная работа, связанная с долей риска и неопределенности, оценивается достаточно высоко, то заграничная поездка за одним лишь рассказом — не самая эффективная трата времени. Поэтому у меня было 2 соображения на этот счет. Я мог бы немедленно приняться за заказ, но, в то же время, та неясность, что витала над моей статьей о Кракове, отталкивала меня. Мне необходимо было сфокусироваться на чем-то одном, и я знал, что придется определиться, пока я не выехал в Польшу.
Я полете в Краков на 2 дня. В первый же день я отправился собирать информацию для дальнейшего исследования Кракова (к счастью, я уже хорошо знаю Краков, и это было мое преимущество). А вечер был посвящен изматывающему занятию — посещению городских пивных.
Второй день полностью ушел на поиск зацепок к моему рассказу о еврейском Кракове. Мой первый пункт остановки — завод Оскара Шиндлера — чудесный музей о трагической судьбе Кракова времен войны. Я пробыл там 90 минут и с полной готовностью мог бы потратить часть дня на просмотр видео и на захватывающие воспоминания тех людей, которые жили в худшие времена города. Однако для моего рассказа я не нашел никакой зацепки.
После я бродил по улицам Подгуже — части города, где фашисты отдельно размещали еврейское гетто — бедный район Кракова с несколькими врезающимися в память мемориалами, посвященными той жестокости, которая имела здесь место. Однако все еще ничего не приметилось мне для моей истории.
К обеду я вернулся в Казимеж — еврейский квартал, который, однако, с первого взгляда напоминал музей еврейского наследия на открытом воздухе. Я слыхал о недавно эмигрировавших сюда людях из Израиля с целью вновь основать еврейское сообщество. Я очень хотел встретиться с ними и был уверен, что это и будет моей историей.
Сказать «найти их» было легче, чем сделать это. Я побывал в Еврейском культурном центре, и все, кто там были, занимались тем, что аплодировали и выкрикивали одобрительные возгласы и, вместе с тем, особо не замечали прибывающих к ним людей. В конце концов они направили меня в недавно открывшийся ресторан, и когда я дошел до него, официант подтвердил, что владелец только что прибыл из Израиля. К несчастью, все же он был не в городе. Следовало ли мне вернуться завтра? Я ушел оттуда, меня начали посещать мысли о голоде и тарелке вареников, я медленно осознавал, что мое задание со статьей может быть провалено.
Подкрепившись сытным ланчем, я пришел в себя и отбросил мысли об отказе иметь дела, имеющие отношение к евреям. Мое задание было усложнено тем очевидным фактом, что маловероятно было увидеть еврея в Казимеже и в целом в местах, которые не были упомянуты на Иврите.
Набросав несколько заготовок, я в конце концов наткнулся на галерею Шалом, где меня тепло поприветствовала хозяйка. Очевидно, она была рада возможности развеять скуку в тот тихий четверг. Я объяснил ей свое задание, она заулыбалась и немедленно позвонила подруге, леди Рэбби, которая приехала в Краков из Израиля, чтобы возглавить еврейское сообщество. Таня Рэбби только-только вернулась с дороги, но после короткой беседы мило согласилась отложить на потом распаковывание вещей и сказала, что приедет в галерею побеседовать со мной. Так, после многочасовых шатаний по улицам и безуспешных поисков, я знал, я наконец нашел свой рассказ.
Этот опыт преподнес мне много уроков. Уроков о том, что я предпринимал множество попыток удержаться на плаву как внештатный писатель. Я узнал цену той цели, которую ставит перед собой любой издатель — рассказать хорошую историю. Я увидел, как важно соединить все задания в путешествии в единое, чтобы получить наилучшую отдачу от потраченного тобой времени. Но самое важное, что я уяснил: если ты не перестаешь пытаться, все твое упорство и настойчивость сполна окупятся в конечном счете.
