Тайный выход на сцену Нуш
Когда в 1929 году выходит сборник «Любовь поэзия», Элюар еще посвящает его Гала. «Посвящаю Гала, — написал он, — эту книгу без конца». Экземпляр, который Поль ей подарит, хранит такое признание в любви: «Гала, все, что я сказал, — только для тебя. Мой рот так и не смог расстаться с твоими глазами»1.
Рене Шару он напишет о чувстве, живущем в нем постоянно: «Рене, я восемнадцать лет люблю Гала — ты ее знаешь, ты ее видел. Если бы не она, ты не знал бы меня, мой дорогой, мой очень дорогой друг»2.
Испытывая ностальгию по супруге, Поль Элюар еще долго будет думать, что у Гала всего лишь легкое увлечение, летний каприз. Это ей он напишет:
К стеклу прильнув лицом как скорбный страж
Ищу тебя за гранью ожидания
За гранью самого себя
Я так тебя люблю что я уже не знаю
Кого из нас двоих здесь нет3.
В сентябре 1929 года в Париже — под предлогом присмотра за больной дочерью Гала осталась в Кадакесе — Поль активно занимается устройством квартиры на улице Беккереля, где, как он обещает Гала в то время, как она флиртует с Дали, «будет очень хорошая кровать — лучше быть не может — с роскошным матрацем, как в американских госпиталях»4. Он надеется принять Гала с большой помпой. «Вчера вечером, — пишет ей Поль в одном из своих многочисленных нескромных писем, — я замечательно мастурбировал, думая о тебе, представляя тебя похотливой и разнузданной, такой, к какой ты меня приучила. Я люблю тебя и хочу тебя ужасно».
Чем больше отдаляется Гала, тем больше воспламеняется Элюар. Во время частых разлук, не-смотря на очевидность глубоких и бесповоротных перемен, он без конца говорил Гала о своей страсти. Несколько месяцев спустя после короткого возобновления супружеской жизни, Поль посылает ей в гостиницу при замке в Кари-ле-Руэ, где Гала проводит время со своим новым приятелем, все более и более нежные письма. «Я ужасно нервничаю. Я так хочу тебя. Просто с ума схожу. Я умираю от мысли, что встречусь с тобой, увижу тебя, буду целовать. Я хочу, чтобы твоя рука, твой рот, твое лоно не расставались больше с моим пенисом»5.
Ему не хватает Гала, ему всего не хватает, и он об этом пишет, стараясь понравиться чувственными объяснениями, в которых сияют, как обещания необыкновенных объятий, слова любви. Поль соблазняет ее миражом сладострастных ночей, таких, каких она, возможно, никогда не знала. Читает ли Гала в Кадакесе письма Элюара тайком от Дали или делится с ним откровениями супруга, который говорит с ней как любовник?
Элюар говорит о «большой меланхолии», «об огромной смиренной пустоте». Он жалуется на то, что живет один, хотя он ненавидит одиночество, несмотря на то, что он бывает на людях и пытается, как может, скрашивать свою жизнь холостяка поневоле. Но ни одного упрека. Слишком терпим, слишком либерален, чтобы читать Гала мораль или хотя бы попытаться убедить ее вернуться. Поль понимает ситуацию и ищет утешения в объятиях Яблочка или хорошеньких незнакомок, подцепленных в барах. Он все еще не потерял вкуса к экспериментаторству в любви. Пытаясь понять желания Гала, уважая ее независимость, он не помышляет о том, чтобы отвоевать ее силой или обещанием всяческих соблазнов. Элюар не рыцарь из великих крестовых походов за любовь. Он ведет себя как фаталист, позволяя Гала отдаляться «Поступай, как хочешь, любовь моя. Я хочу только, чтобы ты была довольна, я хочу только, чтобы ты была свободна»6. Хотя Поль и страдает в отсутствие Гала, он не сердится на нее за неверность и без злобы, без раздражительности, с самой настоящей грустью мечтает о ней в большой и пустой кровати или кровати, покинутой другим — не ее -телом. Январь 1930: «Я сплю неважно. Столько снов о тебе! Ты со мной, когда я просыпаюсь, ты больше, тоньше и живая как никогда, но безнадежно недоступная». Он не только — хотя и сам ветреный муж и не сторонится любовных развлечений — не забывает Гала, но неустанно думает о ней. «Денно и нощно, — пишет он, — в каждую минуту своей жизни».
Однако грусть все сильнее сжимает горло поэта. Когда Гала отказывается вернуться и уезжает в Испанию, в Торремолинос, лечить свой плеврит, Поль жалуется на «неврастению», на одиночество и на «пропасть», в которую его ввергло ее отсутствие. Он говорит о мигренях, об усталости, о тошноте, соматических нарушениях, связанных с любовными переживаниями. «Гала, когда ко мне приходит мысль о том, что между нами все кончено, я действительно чувствую себя приговоренным к смерти», — заявляет он 3 февраля 1930 года.
Поль пытается приблизиться к ней сам — безнадежный поступок. В сопровождении своего друга Рене Шара он приезжает в Марсель, с нетерпением ждет на Лазурном берегу весточки от нее, пишет, что сам может приехать в отель при замке и что ждет с ней встречи в Марселе. Но Гала держит мужа на расстоянии. Возвращению в семью, во что она, без всякого сомнения, уже не верит, Гала предпочитает продолжение внебрачных отношений. Она влюблена в Сальвадора Дали, расцветает рядом с ним, она нашла для себя подходящий образ жизни с человеком, который ее обожает больше всего на свете, и смысл своего мучительного существования.
Поль, от которого она отдаляется на все более продолжительное время и на все большее расстояние, покладистый муж, поставленный перед свершившимся фактом, едва ли ревнует. Ни слова о супружеской измене: конечно, ведь это было бы слишком банально, слишком по-обывательски и никак не вязалось бы с избранными ими для жизни принципами свободы. «Я хочу, чтобы ты была счастлива, — пишет он Гала, — настанет время — я буду весел и здоров, и тогда я попытаюсь сделать все, чтобы ты была счастлива со мной...» Вряд ли это сожаление — скорее, просто меланхолическое замечание. Когда он будет достаточно весел и достаточно хорошо будет себя чувствовать, чтобы попытаться сделать Гала счастливой? Ему не хватает сил и здоровья, а может, даже и желания решиться на такое трудное и рискованное завоевание. Гала убегает, Гала отдаляется, и Поль обращается к ней, почти ничего не предпринимая, чтобы удержать жену, разве что повторяет, что любит ее.
Хотя он занимается еще с ней любовью во сне, хотя Гала становится для него «большим печальным сном», оставляющим «горький и ужасный вкус любви», Поль понемногу начинает отдавать себе отчет в безнадежности своей страсти. Несколько встреч, украденных у времени и у Дали, несколько разделенных с ним ночей не оживят пламени в Гала. Напротив они еще больше убедят, если в этом есть необходимость, что она счастлива в другом месте, рядом с человеком, который теперь ей нужнее Поля.
«Я хорошо понимаю, что не могу тебя сохранить», — пишет он Гала в состоянии болезненной прозорливости. С этого времени, с середины 1930 года, на смену меланхолии приходит отчаяние. Изгнанный из парижской квартиры, о которой Дали, когда жил в ней, говорил как о своей, Поль иногда возвращается туда в отсутствие влюбленных, чтобы поспать «в постели Гала», на подушке, хранящей ее запах. У Поля остался ключ, но он не решается там жить: бродить среди призраков — только еще больше раздирать и тревожить свою рану. Однажды ночью он все же придет, чтобы наплакаться всласть.
Он находит средство, забыться от хандры, навеянной холостяцкой жизнью. 29 мая 1930 года, болтаясь вместе с незаменимым другом Рене Шаром по бульварам, недалеко от «Галери Лафайет» он встретил девушку с большими черными глазами. Так как приятелям нечем заняться, они приударяют за ней вместе и приглашают зайти в кафе. Все происходит, как в истории, которую Андре Бретон, вдохновленный другой героиней, рассказал тремя годами раньше в своем романе «Надя»7. Девушка идет за ними не сопротивляясь и, едва усевшись за стол, начинает уплетать за обе щеки заказанные друзьями круассаны8. Она голодна. Двум изумленным молодым людям девушка признается, что у нее нет крова, нет работы и ни единого гроша в кармане.
Ее зовут Нуш. Она из Эльзаса, родилась в Мюлузе. Родители ее — акробаты, она выросла в цирке и занималась воздушной гимнастикой. Она артистка по профессии. В восемнадцать лет девушка играла в пьесах Стриндберга. Но режиссеров не интересует ее талант. Ей пришлось уйти в мюзик-холл. Нуш была актрисой в кукольном театре. Несмотря на худобу, почти рахитическую, девушка очаровательна. У нее длинные тоненькие ножки, она очень грациозна и так легка, что создается впечатление, будто она не идет, а танцует.
Настоящее имя Нуш — Мария Бенц. Ей двадцать три года. Ее взгляд заворожил Поля. Взгляд этот настолько нежный, ласковый и умоляющий, насколько взгляд Гала мог быть суровым и требовательным. Поль сразу принимает девушку, ведет к себе и становится для нее отцом, покровителем — он на двенадцать лет старше — и любовником. Они станут неразлучны. Не случайно до 7 июля Поль ничего не писал Гала.
Но присутствие Нуш не восполняет отсутствия другой, все еще любимой женщины. Иногда Поль оживляет ее. Для Поля Нуш — всего лишь утешение, легкомысленное и прелестное существо, рядом с которым он перестает чувствовать себя «приговоренным к смерти», но увлечение ею нельзя сравнить со страстью, за долгие годы спаявшей их с Гала. Он привязывается к Нуш медленно, словно нехотя. Ее тело, все же такое юное и отзывчивое, нужно ему, по его собственному признанию, лишь как крайнее средство, вознаграждение за одиночество. Нуш не соперница Гала. Как она может ею стать, если во сне Полю еще удается заполнить вакантное место? «Сегодня ночью меня мучили ужасные кошмары. Я проснулся и разбудил Нуш тем, что громко позвал тебя. Я был в слезах», — пишет Поль в августе 1931 года, после года совместной жизни с обожаемой эльзасской девушкой.
Еще долго он будет испытывать необходимость думать о Гала, чтобы чувствовать себя живым. Отдаление Гала ничуть не лишает остроты ощущения, все еще переживаемые Полем в фантазмах о ней. Вот как она снится ему в феврале 1931 года: «Совсем голая, а ноги раскинуты, тобой овладели двое мужчин, через рот и через низ... И теперь еще при этом воспоминании я думаю, что ты для меня воплощение любви, самое острое воплощение желания и эротического удовольствия». Поль просит Гала прислать ему фотографии, где она была бы снята кем-то — неужели Дали? — обнаженной, и продолжает настаивать на своем излюбленном фантазме с тремя партнерами: «Мне хотелось бы иметь фото, где ты занимаешься любовью. И я бы занимался любовью с тобой, а Нуш пришлось бы только мастурбировать и делать все, что ты захочешь»9.
Мало сказать, что Нуш не оттесняет Гала. Она еще очень далека от того, чтобы вырвать Элюара из власти его наваждений. Для него Гала представляет образ женщины, чувственной, ненасытной, колдуньи для Вальпургиевых ночей, и он безутешен, потому, что исключен из них. Поль пишет для Гала стихотворение:
Женщина с которой я жил
Женщина с которой я живуЖенщина с которой я буду жить
Одна и та же всегда...10 —
в котором описывает ее в красном пальто, в красных перчатках, в красной маске и в черных чулках — завораживающей шлюхой, какой она не переставала для него быть. «Причины и основания видеть тебя совсем обнаженной... О наряднейший из нарядов — святая нагота!» Если Нуш дарит ему отдых и, может быть, покой, то Гала еще долго будет символизировать сладострастие.
Прошло сложное время поделенных радостей. Дали вовсе не так приятен Элюару, как Макс Эрнст в былые времена. Если Полю часто снится, как Гала «овладевают двое мужчин одновременно», то это значит, что для него любовь строем — самый возбуждающий и полноценный способ чувственных переживаний. Впрочем, неверность Гала не вызывает ссор Элюара с Дали. Дали посылает Полю редкие коллекционные открытки, через Гала он держит его в курсе своих планов и хода работы. Элюару это интересно, он крайне внимателен к творчеству художника, который отобрал у него жену, но остается его другом, именно гак он называет Дали в своих письмах к Гала). И с неизменной куртуазностью, несмотря ни на что, он заканчивает каждое свое письмо приветствиями: «Наилучшие пожелания Дали. Я тебя обожаю», «Мое почтение Дали. Пиши мне. Ласкаю тебя», «Тысяча приветов Дали. Т. н.» (Т. н. — это значит «твой навсегда» — любимая формула Элюара, «Поблагодари Дали за почтовые открытки. Я обожаю тебя. Я проникаю в тебя» и так далее.
Но, кроме вежливости и интереса к живописи Дали, ничто более не вызывает у Элюара страсти, которую можно было бы сравнить со страстью к Максу Эрнсту. Как человек он Полю неинтересен, и он называет его иногда Далишка, подражая Сесиль, которая нежно и, как отец, беззлобно называет так человека, укравшего у нее мать.
Что же до мечты о трио, где на этот раз две женщины делили бы между собой мужчину (все, как в прежней истории, только наоборот), то, по всей видимости, Гала от предложения мужа отказалась наотрез. Элюар, как только познакомился с Нуш, все время хотел познакомить ее со своей женой. В августе 1930 года в сопровождении Рене Шара, свидетеля беспокойных поисков любовного равновесия, новоиспеченная парочка садится в Марселе на «Каталину», доплывает до Барселоны и приезжает в Порт-Льигат. В Порт-Льигате Поль и Нуш не задерживаются: их встретили как непрошенных гостей и они, озадаченные, уехали через три дня. Визитеры нарушили уклад жизни и гармонию настоящих супругов, их недавно созданный и такой спаянный союз ранил и удивил Элюара, все еще наивно не верившего в свой разрыв с Гала. И, чтобы снять все сомнения, Гала решает сказать Полю, что хочет развестись. Время сомнений, обменов и экспериментов уж слишком затянулось для нее. Если Поль еще балансирует между двумя типами женщин, одна из которых — его любовница — отдает ему свою нежность, а другая — жена — заставляет мечтать о любви, то Гала уже сделала свой выбор. Элюар писал в первом стихотворении сборника «Любовь поэзия»:
Есть на свете одно существо и немыслима
несправедливость Любовь избирает любовь не меняя лица11.
В бухте на краю света начнется новая история Гала — ее жизнь с Сальвадором Дали. Она охраняет их затворничество на пустынном пляже, где, кроме них, никого — только рыбаки и чайки. Дали работает с увлечением, спокойно и регулярно, а Гала смотрит за тем, как он пишет, или занимается поблизости от него своими делами. Они учатся чувствовать себя неразлучными и наслаждаться летом в уединении. Только Рене Кревель — Гала с ним давно дружна, а Дали еще предстоит по-настоящему подружиться — приезжает к ним, и они принимают его в Порт-Льигате с распростертыми объятиями с самых первых дней их идиллии.
Примечания
1. Факсимильный текст воспроизведен в книге «Поэт и его тень», стр. 58.
2. Из архивов Мари-Клод Шар.
3. «Любовь поэзия». «Полн. собр. соч.», т. 1, стр. 238 (пер М. Ваксмахера).
4. «Письма к Гала», стр. 56.
5. «Письма к Гала», стр. 91.
6. «Письма к Гала», стр. 89.
7. «Надя» — история о случайно встреченной девушке, вившей странный эротический след в жизни Бретона.
8. Рогалики.
9. «Письма к Гала», стр . 139.
10. «Письма к Гала», стр . 137 (пер. М. Ваксмахера).
11. Пер. М. Ваксмахера.
| Предыдущая страница | К оглавлению | Следующая страница |
